铁面具之下

为了缓和一下已故的里德人类学教授盖尔·凯利(Gail Kelly) 55年的形象[《铁娘子》,2012年6月],在我的印象中,她并不是那么钢铁,尽管她确实戴着一个铁面具。

威博体育毕业三年后,我在温哥华定居下来。不久之后,有人在书店拍了拍我的背,我转过身来,看到的是盖尔。(我总是叫她盖尔,没有任何反应,也没有警告过她“凯利小姐”。)我认识她是在我大学二年级的时候,在威博体育的参议院,在吉姆·韦伯(Jim Webb, 1965-71)臭名昭著的周日茶会上,在我试图卖威博体育她我的便携式音响(“你想要那么多钱吗?”)时,在我试图筹集资金毕业后离家出走,和我的新情人永远住在欧洲时。(她从来没有暗示过我是同性恋,但这是一个公开的事实,她有一些亲密的同性恋朋友。)

所以,在她突然出现之后,我们去附近的温哥华酒店喝茶,直到33年后她去世,我们都是好朋友。在她去世前一周,我接她的电话赶到波特兰,带她去了她最后一次郊游:享受了她最喜欢的两件事——在一家高档时尚餐厅用餐和在一家商店逛逛。她确实喜欢一切与痨病有关的东西;我们曾经策划了一个精心策划的计划,要制作一部关于购物的电视系列纪录片。不过,我最喜欢的计划来自于她为威博体育75周年校庆帮助组织的第一所校友威博体育APP。它关注的是威博体育APP成立那年的人文学科。从那以后,我们会立即打电话分享我们对1911年事件的最新发现,无论是微不足道的还是关键的。

多年来,她经常试图让我像她一样对购物充满热情,通常是一些奇怪的东西,她喜欢威尔士家具。有一次,我到她位于伊斯特莫兰的丛林般的花园别墅去接她,她坐上了我崭新的黑色沃尔沃轿车,对我没有买捷豹嗤之以鼻。在最后一次拜访时,我不忍心让她失望,告诉她我很快就要被任命为禅僧了。

——加雷思·斯洛特尼克(69

加拿大不列颠哥伦比亚省的温哥华