1000笔画的生活

1998年,艾米·雷丁在她的书《她编辑的世界》中突出了《纽约客》的凯瑟琳·s·怀特的非凡生活。

罗宾·托维1997年著 | 2025年3月10日

考虑到天才更多地是天生的还是后天的这个古老的问题,《纽约客》的凯瑟琳·s·怀特(Katharine S. white)——你可能从未听说过该杂志最重要的编辑——站在了后天的一边。她从作者那里征集的丰富内容与其说是操纵,不如说是引诱。“她对待每个人,就好像他们即将达到自己的才能和《纽约客》的需求之间的最佳位置,”艾米·雷丁(Amy Reading)在《她编辑的世界》(The World She Edited)中写道。这本引人入胜的传记展示了怀特是如何取得平衡的,她通过书面通信和铅笔在著名作品的早期草稿上留下了她非凡的印记,这些作品被她敏锐的反馈所改变。

1925年至1960年,怀特  开发人才,  改进了手稿,并成为美国文学文化中一个悄悄地有影响力的人物。在她退休前几年,她聘请了自己的女性继任者,怀特是唯一的女性在报头《纽约客》. 虽然她是一个独一无二的天才,但她与其他人的共性帮助她培养了本世纪一些最具特色的声音的专业和个人成长。雷丁认为,怀特任期的决定性特征是将杰出的女作家引入并确保她们留下来。她发现了伊丽莎白·毕晓普和珍妮特·弗兰纳,并与纳丁·戈迪默、玛丽·麦卡锡、阿德里安娜·里奇和其他许多人密切合作。

在跨越多年的轶事中,雷丁强调了信任、连续性和相互尊重如何定义了怀特的导师生涯。她乐于接受她的作家们分享的自我——允许,甚至尊重他们的弱点——作为交换,她通过“个人社论信”透露了一点自己。作为我们的指南,《阅读》一丝不苟、直觉敏锐,展现了怀特对解读文字和人物的嗜好是如何从“她密切关注成年人的阅读习惯、内心生活的管理”的童年中成长起来的。她表面上迷人的生活被死亡、损失和疾病一再打断,瑞丁追溯了她的生活细节,将怀特坚持不懈的应对机制联系起来,同时记录了她在布林莫尔的成长岁月,两次截然不同的婚姻的激烈程度,以及她对三个孩子的奉献。

怀特有很强的智力敏锐度,但也有精致的情商。虽然编辑的劳动几乎是无形的,但怀特最慷慨的举动之一是扩大了作家个人的视野,进而扩大了《纽约客》的吸引力。还有什么更能产生关怀和培养的模式,并以此为基础建立遗产呢?

标签:书籍,电影,音乐