生活模仿艺术模仿生活
91年的阿拉菲尔·伯克创作了一系列受欢迎的推理小说充满了强硬的女律师，腐败的警察，反社会名流，还有大量的枪战。
在阿拉菲尔·伯克的第一部小说《审判的呼唤》中，有那么一刻，你只知道她的主角——理想主义、思想独立的年轻副地区检察官萨曼莎·金凯德——正走向堕落。
在金凯德被勒令离开一起案件后——涉及一名在东波特兰肮脏的街道上残忍地强奸了一名雏妓的案件——她马上又回去跟踪那些罪犯，确信他们是有罪的，远远超出了合理的怀疑。小说的其余部分揭示了金凯德反抗上级、相信自己的直觉是多么正确，因为有证据表明，让她放弃此案的沙文主义监督检察官可能是一个一心保护罪犯以保全自己的掠食者。
金凯德放荡不羁的地方检察官行为引发了一系列的麻烦，包括她在同事中的耻辱，与她高中时的恋人（现在是一名调查此案的波特兰侦探）的不幸恋情，以及她勉强活着逃脱的枪战。
金凯德从职业生涯的优雅中堕落之后，是否还有救赎，最好留威博体育读者去发现。
不难看出，金凯德的创作者做得很好。自从2003年阿拉菲尔·伯克凭借《审判的呼唤》在推理小说写作界出现以来，她又与纽约一家主要出版社亨利·霍尔特出版了另外两部萨曼莎·金凯德的小说（《失踪的正义》和《结案》）。据伯克的经纪人菲利普·斯皮策（Philip Spitzer）说，这三本书现在都以平装本出版了，而且销量正在稳步上升。第四部警察程序将于明年出版，这部以伯克现在居住的纽约市为背景。
把伯克的简历和金凯德的简历比较一下，你就会发现两者有很多相似之处。伯克在堪萨斯州威奇托长大，就读于威博体育。金凯德在波特兰东南部长大（他知道威博体育的名声有些不好），后来就读于哈佛大学。从那里，他们都在斯坦福大学学习法律，并找到了人们期望的斯坦福大学法律毕业生的工作。金凯德的职业背景包括在纽约美国检察官办公室的一个享有盛誉的职位，随后与一个为耐克工作的卑鄙，两次的热门律师结婚。他的工作将他们带到了波特兰，在经历了一场痛苦的离婚后，金凯德在副检察官部门找到了一份初级工作。在《审判电话》开始时，她刚刚接到重案组的一个案子，重案组负责起诉包括强奸和谋杀在内的严重重罪。伯克的职业生涯包括在波特兰顶级企业律师事务所斯托尔里夫斯（Stoel Rives）的暑期工作，在美国检察官办公室实习，以及在第九巡回上诉法院担任书记员。在那之后，她成为波特兰的一名副地方检察官，审理了30多起刑事案件。这就是作者和她虚构的另一个自我分道扬镳的地方。当了几年检察官之后，伯克离开了警察局和法庭。她搬到了纽约，加入了霍夫斯特拉大学法威博体育APP（Hofstra University Law School），今年她将获得终身教职。在第三部小说中，萨曼莎·金凯德仍在波特兰市地检办公室的混乱世界中挣扎。她和这位英俊的侦探分分合合，又分手了。她击败了贩卖雏妓的无情皮条客，为了经济利益而杀人的富有的土地投机者，以及为了保护自己的生意而谋杀老太太的腐败警察。她在身体上和情感上都伤痕累累，但准备好迎接更多。“萨曼莎是我的一个极端版本，”伯克说。“她冷嘲热讽的幽默感，她的犬儒主义。萨曼莎的价值观和观点与我非常接近。”在她的网站上，伯克甚至承认有点嫉妒：“在某些方面，萨曼莎显然比我强，”她写道。“她比我高，也更勤奋，可以毫不费力地在比赛中击败我。”伯克的观点也延伸到了职业选择上。“我有点逃避责任，”她谈到自己当副地方检察官的时候说，“我做了五年。当你开始的时候，你放弃了一些天真。有强奸、谋杀、儿童性犯罪……你不想在日常生活中考虑的三件事。它侵蚀着你。我觉得如果我留下来，我就不是原来的我了。伯克继续说道：“在剧中的某一段，萨曼莎观察到，如果你在工作中坚持的时间足够长，你就会停止关心——或者它真的会影响到你。她还没到那一步。但当她到了那里，她将不得不决定该怎么做。对她来说，这永远不会只是一份案件卷宗。她永远不会停止关心我。”
有了五年的检察官经验和她在威博体育的教育，教授刑法对伯克来说并不是一个飞跃。她的文学副业在校园里也有一些粉丝。“霍夫斯特拉大学的教职员工和学生都非常喜欢阿拉费尔的书，”负责威博体育APP发展的副院长乔安娜·格罗斯曼（Joanna Grossman）说，“但我认为我们大多数人读这些书是为了好玩，而不是为了工作。”然而，她的一位同事在他的法律与文学研讨会上教授了她的一部小说。”
写推理小说对她来说也不是很大的进步。阿拉菲尔的父亲詹姆斯·李·伯克是《纽约时报》畅销书小说家，曾两次获得悬疑小说最负盛名的埃德加奖。伯克一家来自路易斯安那州和南德克萨斯州边境地区的一长串律师和作家，詹姆斯·李·伯克的主人公——义务警察戴夫·罗比肖和落魄律师比利·鲍勃·霍兰德——就是在那里从事暴力交易的。
当阿拉费尔·伯克准备提交她的第一份手稿时，她很自然地把它交威博体育了菲利普·斯皮策，这位纽约经纪人代表了她的父亲，以及迈克尔·康纳利、简·伯克（没有亲戚关系）和米奇·斯皮兰等著名推理作家。“一开始我很不情愿，”她说。“他是我们家的经纪人，我觉得他必须接受。我让他保证，如果那不是他的包，他会把它转威博体育另一个经纪人。”
斯皮策坚持认为是。“你一眼就能看出她会写字，”他回忆道。“我们有另一家出版商竞标，亨利·霍尔特得到了它。这似乎是一个合乎逻辑的地方，因为他们失去了苏·格拉夫顿，并希望在该类型中培养另一位有这种能力的作家。很明显，她很容易升职. . . .这是内在的宣传。”
伯克所赞同的。“我父亲就是他自己，这当然不会有什么坏处，”她说。纽约各大出版社的大多数编辑都以作家找到经纪人的能力作为质量的代表。如果你在没有经纪人的情况下发送稿件，人们就会认为你找不到经纪人，你的作品很糟糕。”
不过，她说，父亲的帮助只能让她走这么远。“对于很多因为名字而拿起这本书的人来说，缺点是他们认为这是詹姆斯·李·伯克（James Lee Burke）的小说，尽管这是一个从未在南方待过的30多岁的女人写的。”
她父亲的小说黑暗且道德模棱两可，而阿拉费尔的小说却干巴巴、客观准确。他们更有可能提出关于收集证据和立案的正确方式的问题，而不是通过监狱还是一枪爆脑来更好地伸张正义。
92岁的威尔·斯沃茨（Will Swarts）是纽约的一位金融作家，也是一位狂热的推理小说读者，他与阿拉费尔·伯克（Alafair Burke）私交颇深。他承认自己喜欢女儿的推理小说，同时也被父亲的小说深深吸引。他说：“阿拉费尔把自己局限在她最熟悉的领域——官僚主义文化和幕后政治。”“詹姆斯·李·伯克擅长于暴力的心理病理及其在主人公心中的黑暗潜力。阿拉费尔描绘了一个明显相信法律框架的人物。她父亲的角色几乎完全生活在法律之外，尽管他们是执法人员。”
阿拉菲尔·伯克（Alafair Burke）很乐意避开那些黑暗的领域，尽管她知道更多成功的作家曾深入到这些领域。“他们有自己的恶魔，”她说。“我父亲是戴夫·罗比肖——他母亲被谋杀了；迈克尔·康纳利饰演的哈利·博什——他的母亲是一名被谋杀的妓女；苏·格拉夫顿的角色是个孤儿。他们都有悲伤的背景故事。
萨曼莎更真实地描绘了那些做繁重工作的人。
他们是普通人，有着普通的背景，他们也可以成为会计师，而不必考虑强奸儿童、谋杀和性虐待。她本人是一个非常乐观、健康的普通人。”
球迷们欣赏这种接地气的方式。“我喜欢你的书，尤其是因为它们太现实了，”一位名叫斯蒂芬妮的读者在伯克的在线论坛上写道。“虽然我喜欢‘法律小说’，但作为一名副检察官，我经常发现自己坐在椅子上尖叫，‘但我永远不会逃脱惩罚！法官会杀了我的！“每次我读到你的小说，我都会对我的工作再次感到兴奋。”
另一些人则认为伯克的小说有过于详细的法律情节和不成熟的人物。《出版人周刊》在评论《缺失的正义》时说：“伯克自信地描绘了程序细节，但她在描绘复杂的人际关系方面不太自信。”《Kirkus评论》对她的新书《结案》发表了一篇充满希望的评论：“伯克大步前进……既然她已经掌握了高水平的概念和广度，也许下一次伯克可以用速度和动力把她提升到一流水平。”
在职业生涯中期，詹姆斯·李·伯克也不是一流的。为了养活阿拉费尔和其他三个孩子，他在威奇托州立大学（Wichita State University）教授创意写作课程。阿拉费尔的母亲珀尔（Pearl）从台湾来到美国，在圣路易斯华盛顿大学（Washington University in St. Louis）的研究生院认识了她的丈夫，当时是一名学校图书管理员。“我父亲是在写小说，不是出版，”阿拉菲尔简单地说。“他有三部早期小说，然后他的作品停印了10年。我上大学的时候他就开始写推理小说了。我猜是威博体育的学费让他读了类型小说。”事实上，家里的钱几乎不够把阿拉费尔送到威博体育去。她的高中辅导员建议她去堪萨斯或堪萨斯州立大学。“我想离开堪萨斯，”她回忆道。“我被伯克利大学录取了，但我没有宿舍，我的父母也不让我去。我记得那是一场战争。”然后，她发现威博体育还在接受申请。“我的一位老师说：‘这是西海岸的一所小型文理威博体育APP——我想你会喜欢它的。’”她获得了助学金，然后去了波特兰。“我听说里德并不传统，”她继续说。“当我到那里的时候，那里有留长发的男人，腿上没有剃毛的女人。我不知道那是所嬉皮士学校。在威奇托，我可能看起来像是一个反传统的人，所以里德很适合我。”这些早期的印象后来为她的小说提供了素材。她的父亲也把里德用在了小说中：在一个偶然的参考中，戴夫·罗比肖的女儿在《最后一辆车去极乐世界》中出现在大学里，她正在那里写她的第一部小说。“这是一个很好的帽子，”阿拉菲尔说，“尽管阿拉菲尔·罗比肖这个角色从来没有威博体育我留下过像里德那样的印象。她看起来像是会留在路易斯安那州的人。”在威博体育，阿拉费尔·伯克（Alafair Burke）发现了导致她从事刑法实践和教学的缺陷。她与心理学教授Dan Reisberg[1986 -]合著了一篇关于情绪对记忆影响的论文；这符合莱斯伯格长期以来对目击证人证词可靠性的研究。（在刑事案件中，他经常被传唤为专家证人。）赖斯伯格说，他以前的学生的小说教会了他一些关于现实世界中警察的态度和做法的东西。伯克说，她尊重警察的勤奋，但有时怀疑他们的证据。他们常常用欺骗和威胁的手段从被告那里套取供词，这一点尤其正确。“他们都有寻找真相的动力，”她说。“没有人想陷害一个无辜的人。问题是你在街上知道什么，而不是你需要什么才能（使案件）排除合理怀疑。他们不像科学家那样思考——‘这是我们的理论，让我们试着去推翻它。’相反，他们在想，‘我们怎样才能帮助检察官？’”在威博体育读书时，伯克爱上了波特兰，这个城市与她在环保和公民价值观上有很多共同之处。但作为一名检察官，她看到了这座城市非常不同的一面。她说：“波特兰东北部和波特兰远东地区与回收利用、耐克以及使波特兰出名的东西几乎没有关系。”“当我还是大学生的时候，我就意识到波特兰有很多无家可归的人。我不知道还有其他的下层阶级家庭生活在贫困和肮脏中。如果你住在一个中产阶级化的社区，或者像珍珠这样的新社区，在市中心工作和吃饭，你可以住在波特兰而不注意到它。如果你从东南60大道往东开，不可能不注意到。”正是这样的情感——在萨曼莎·金凯德的小说中用如此多的词汇表达出来——让一些读者产生了误解。金凯德可能会疯狂吃肉，喜欢在射击场度过一个下午（她是一个神枪手），但她也是一个关于回收和公共交通的专家。她甚至和她的侦探们一起坐车去看犯罪现场，因为她不愿意开车去上班。
不可否认，萨曼莎·金凯德的小说是女权主义的——至少在“女人可以做任何事/女人可以做所有事”的意义上。金凯德在执法部门全天候工作，在此过程中牺牲了爱情生活和家庭关系；杰西卡·沃尔特斯是一名经验丰富的检察官，也是一名即将成为妈妈的女同性恋者。怀孕八个月的她一边追踪黑帮，一边和警察说着废话。这些人物都属于女性侦探小说的一个分支，有着悠久的血统，包括阿加莎·克里斯蒂的马普尔小姐，多萝西·塞耶斯的哈丽特·瓦恩，萨拉·佩列茨基的V.I.沃肖斯基和苏·格拉夫顿的金赛·米尔霍恩。普里西拉·沃尔顿和玛尼娜·琼斯在她们的《侦探社》一书中写道，女性推理作家使用“一种既定的流行模式，不仅是为了调查特定的犯罪，而且是为了调查当代社会父权结构本身可能涉及的更普遍的犯罪。”作家克莱尔·麦克纳布（Claire McNab）在书中这样写道：“写犯罪小说的女性可能是最终的颠覆者。女权主义者的冲锋队来了又走，反对声越来越大，但是，无视骚动，善良的女性坐在打字机和文字处理机前，制造欺骗。”伯克也符合这一要求。“从佩里·梅森开始，”她说，“职场女性律师的描述就不存在了——直到《洛杉矶法律》开始出现。但她们都是刻板印象——一脸酸涩，对待工作很认真，或者对任何事情都不认真。”相比之下，伯克坚持认为，萨曼莎·金凯德生活的世界是欢迎女性的，至少一旦你触及表面。她说：“传统上，执法部门一直是男性主导的。表面上看起来像是威博体育歧视——男人们开着冒犯性的玩笑，不太讲究政治。但检察官办公室的实际工作人员对女性非常友好。当你与女性交谈时，她们的经历比在律师事务所要好。看看谁成为了伴侣——不是女人。”尽管伯克威博体育她的角色注入了相当多的雄性激素，但她自己却回避了执法部门最受欢迎的配件。“有一次爸爸带我出去教我如何射击，”她回忆道。“我脑子里想的是电视上的联邦调查局——无菌而安全。他带我去了蒙大拿的一块空地那里有一群人在开枪。我有点怕枪。我看到他们就感到紧张。”
随着伯克在曼哈顿西村的生活安顿下来，她在波特兰担任检察官的时光正慢慢从人们的视野中消失。她正在写萨曼莎·金凯德的另一部悬疑小说，中途放弃了，开始写一部新小说，定于明年出版，介绍了一个新的主人公：纽约警察局的侦探埃莉·哈切尔。当哈切尔把伯克带出法庭时（作为一名侦探，这个角色在法律与秩序的等式中负责“秩序”方面的工作），作者也在继续发展有个人转折的故事情节。例如，她是通过Match.com网站认识她的丈夫肖恩·辛普森（Sean Simpson）的。（他们于今年1月结婚。）她现在正在网上约会世界策划一个涉及危险和欺骗的阴谋。她想象着这样一个场景：在当地一家咖啡店里，坐在她旁边的一男一女是在网上交往后的第一次约会。他会不会要把她劫为人质？他会不会有其他邪恶的计划？她说，网上约会“让你超越了朋友的朋友。对于我和肖恩，我们在生活中找不到六度分隔。这是可怕的。你是在信任别人，相信他们对自己的评价。”另一方面，让这对情侣走到一起的网络骰子可能是他们唯一一次见面的机会。辛普森是一名前陆军上尉，毕业于西点军校，现在负责大都会艺术博物馆的安保工作。他是保守的共和党人，她是温和的民主党人。她说：“我们必须是全国唯一一对西点reed夫妇。”“即使我们真的有一个共同的朋友，我想他们也不会认为我们合得来。”在小的方面，伯克的生活继续模仿艺术。她最近又添了一个新成员：达夫（Duffer），一只小巧的法国斗牛犬，和萨曼莎·金凯德（Samantha Kincaid）在小说中宠爱的那只一模一样（她的男朋友除外）。“他是我们小小的执念，”伯克说。还有一种痴迷，可以追溯到更早以前，她最喜欢的儿童书——《来自巴兹尔·e·弗兰克维勒夫人的混乱档案》。影片讲述的是一对来自康涅狄格州的兄妹离家出走，在大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）露营，在博物馆保安的眼皮底下偷偷摸摸地闲逛，试图解开一尊美丽的雕塑背后的谜团，这尊雕塑被认为是米开朗基罗的作品，但这尊雕塑可能是赝品，也可能不是赝品。“我嫁威博体育了一个在大都会博物馆工作的人，这有点奇怪，”伯克不好意思地承认。“我现在总是要穿过那些走廊。”
标签：校友，书籍，电影，音乐
