当垮掉的一代回来了
1956年艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）和加里·斯奈德（Gary Snyder）的一次公路旅行如何塑造了《嚎叫》，并威博体育里德留下了这部史诗最早的录音。
在里德大学豪瑟图书馆地下室的一个普通的灰色档案盒里，放着一卷录音带，记录了20世纪一首赞美诗的早期生活。陈年的棕色醋酸唱片澄清了作者的声音，暗示了一种精神，增添了两位诗人的神话，讲述了威博体育在垮掉的一代早期——在垮掉的一代之前——或一代人之前——所扮演的角色。盒子的盖子上写着两个名字和一个年份：“斯奈德·金斯伯格1956年”，虽然简单，但却令人回味。它一直放在那里，按期编目，但没人听过，直到今年春天，我在为正在写的加里·斯奈德（Gary Snyder）传记做研究的过程中偶然发现了它（在里德档案助理马克·库斯特纳（Mark Kuestner）的帮助下）。
在盒子里，标签为“磁带2”的卷轴包含了艾伦·金斯伯格朗读他开创性的诗歌《嚎叫》的最早的模拟录音。（磁带1在哪里，里面有什么？）直到一位威博体育的校友在新闻报道后走进档案室，我们才知道这件事。他有一盒原始的卷轴式磁带，里面有斯奈德在1956年2月读他的诗。)磁带2还包括金斯堡其他几首较短的诗歌的原始早期录音。1956年2月中旬，金斯伯格和同为诗人的斯奈德在从伯克利到太平洋西北地区的三周搭便车旅行中经过波特兰，在校园里举行的诗歌朗诵会上录制了这卷清晰而音质极佳的磁带。
1955年和1956年，《嚎叫》在旧金山湾区的文化景观上爆发了长达一年的双星爆炸。1955年10月，六画廊（Six Gallery）在旧金山的一个小洞艺术空间举行了一场现在很有名的公开朗读活动，这是第一场流行音乐会；一年后，劳伦斯·费林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti）的城市之光出版社（City Lights press）以书的形式出版了《嚎叫与其他诗歌》（Howl & Other Poems），随后因淫秽而被查封，这成为了一项文学事业，并使金斯伯格的名声传遍了全世界。
但是，当斯奈德和金斯伯格于1956年2月中旬来到波特兰，在安娜·曼小屋参加读书会时，这一切都发生了。在旧金山湾区的小诗坛之外，金斯伯格还是一个完全不为人知的人。那个冬天的短途旅行是斯奈德的旅行，金斯伯格也在一起。经过多年狡猾的生存和顽强的自我准备，斯奈德刚刚从美国第一禅宗威博体育APP获得了每月85美元的津贴，前往日本京都进行一年的翻译工作和禅宗入门培训，如果一切顺利，他打算在那里呆更长的时间。他拿到了护照，很快就会买一张去神户的单程船票。
25岁的时候，是新生活的开始，但也是一长串努力的结束，这些努力直接回到了里德。与金斯伯格的搭车之旅对斯奈德来说是一次不安分的告别之旅——有机会去拜访分散的里德朋友，看看老地方和心爱的西北风景，他有一段时间不会再见到了。究竟要待多久，他也不确定——结果是，接下来12年的大部分时间他都在日本度过。
对于金斯伯格来说，他只在西海岸待了一年多，这是他第一次去太平洋西北部旅行，也是他和斯奈德在未来几年里多次旅行的第一次。那时，金斯伯格对西部知之甚少，对斯奈德也不甚了解。四个月前，在肯尼斯·雷克斯罗斯（Kenneth rexroth）——斯奈德当时的诗歌导师——的敦促下，他们在伯克利见了面。雷克斯罗斯也认识金斯伯格，并建议他们见面。这两位年轻的诗人从一开始就合不来，一起组织了“六画廊”活动，召集了一个强有力的五重奏读者，除了他们自己之外，还包括超现实主义诗人菲利普·拉曼蒂亚，风度翩翩的迈克尔·麦克卢尔，以及斯奈德的老朋友和威博体育的前室友，51届的菲利普·惠伦。
金斯伯格对《嚎叫》的爆炸性阅读是“六画廊”活动的导火索，但他不是最后的读者。事实证明，斯奈德是“六人组”当晚最后一位诗人，他在《嚎叫》（Howl）的宣泄之后走上舞台。这可不是一件容易的事，而且据说斯奈德很巧妙地完成了这一壮举，引导着愤怒的观众从金斯伯格的帕塞伊克和哈莱姆河的哀歌，到《浆果盛宴》中德舒特人和威拉米特人的歌曲和神话，以及其他关于伐木和眺望的歌词。在读书会前后，金斯伯格都对斯奈德留下了深刻的印象。
“艾伦尊重加里，这是他对其他人所没有的，”共同的朋友、同为六人诗人的迈克尔·麦克卢尔（Michael McClure）说。“他想向加里学习——关于自然、搭便车和山路。像艾伦和杰克（凯鲁亚克）这样的东部男孩最终来到了这里，经过了北海滩，发现这里有森林、山脉、沙漠和野花……”
最后，1956年斯奈德和金斯伯格在太平洋西北地区的巡演中，他们的使命是改变一切，把他们新发现的吟游诗人的声音传播到更远的地方，传播诗歌复兴的兴奋和湾区的自由精神。
2月13日，当斯奈德和金斯伯格抵达波特兰参加安娜·曼小屋的读书会时，他们已经在路上走了三个星期了——要么挤在吉普卡车的出租车里，要么在皮卡车的后车厢里嘎嘎作响，要么在没有任何交通工具的情况下徒步几英里，面对着雾气蒙蒙的喀斯喀特山脉的广阔景观，就像中国卷轴上的微小人物。如果艾伦想向斯奈德“学习搭便车”的话，他已经做到了。对斯奈德来说，这次旅行也收获颇丰：旅途中的许多画面和事件都被收录进了他著名的公路蒙太奇作品《99号公路》（Highway 99）。一路上，他们还举办了几场诗歌朗诵会，一次是在西雅图的华盛顿大学，这是金斯伯格第一次公开朗读《嚎叫》的全部四个部分，另一次是在50岁的迪克·梅格斯和52岁的珍妮特·布莱特·梅格斯举办的派对上，这对夫妇在贝灵汉东北部的一个草莓农场定居下来。
在波特兰，斯奈德和金斯伯格住在斯奈德的老朋友鲍比·艾伦和爱丽丝·艾伦（1952年改名为爱丽丝·蒂拉）家，他们住在校园西南的一套大公寓里，公寓是从韦弗利高尔夫俱乐部的老会所改造而来的。爱丽丝（今天的爱丽丝·莫斯）回忆说：“我们一直在喝酒吃饭，然后我们去了里德，去了安娜·曼。从那时起，安娜·曼的公共休息室已经扩大了，所以那个旧的、小的房间感觉很满，但我不认为那里有超过20个人。
“艾伦读了《嚎叫》，”莫斯继续说，“这真的非常令人震惊。我觉得他一开始有点醉醺醺的，我不确定他能不能扛得住，但随着时间的推移，他的力量越来越大。有时候他让我又笑又哭。”
第二天晚上，2月14日，金斯伯格和斯奈德再次在校园里读书，这次没有事先安排。目前还不清楚第二晚的读书会是在安娜·曼还是在另一个地方——也许是在卡佩哈特，那里有很好的音响设备，安娜·曼的读书会最初是在那里预定的。磁带卷或磁带盒上没有列出地点。无论如何，图书馆的录音是在他们第二天晚上录制的。
在录音带中，金斯伯格开始朗读，没有任何开场白，直接进入一首他介绍的诗《上皮》（后来在《现实三明治》中被出版为《惠特曼主题情诗》）。一种为新婚夫妇写的经典体裁。在古代，人们会在新房门口唱这首歌，以鼓励生育；但在这首《上皮》中，这位诗人兼歌手并没有待在外面。他进入房间，从睡觉的人身上剥下床单，像一个迷人的魔鬼一样在新郎和新娘之间下来，做一个夜间的msamnage
金斯伯格随后读了《狂野孤儿》（Wild Orphan），这是他早期写威博体育朋友尼尔·卡萨迪（Neal Cassady）被遗弃的儿子柯特（Curt，“潜逃的飙车天使之子”）的诗；《飞越堪萨斯》（Over Kansas），出自金斯伯格做市场研究员时的作品，也是他最早的“飞机诗”；还有《梦幻唱片》——一首献威博体育琼·沃尔默·亚当斯的灵魂的温柔挽歌，她是威廉·巴勒斯的妻子，几年前在墨西哥的一次醉酒恶作剧中被嗜枪的巴勒斯杀死。
金斯伯格接着念了一段简短的“祝福缪斯”，感谢她们“为我的秃头/戴上桂冠”；然后是《加州的一家超市》——这是他对自己的精神导师和“勇气导师”沃尔特·惠特曼的致敬。
在“超市”之后是金斯伯格在这盘磁带上的一首诗“羔羊的颤抖”，金斯伯格的读者会认出这是《嚎叫和其他诗歌》中“管风琴音乐的转录”的工作版本。（金斯伯格之前写过一首名为《羔羊的颤抖》的诗，与这首诗无关。）对于文本学者来说，这首“管风琴音乐的转录/羔羊的颤抖”可能是里德录音中最有趣的短诗，与出版的版本有很大的不同。
读到这里，有人刚刚离开麦克（大概是斯奈德）问，“你想读《嚎叫》吗？”
“我真的不知道，”金斯伯格疲惫地回答。“我不知道自己是否还有精力。”
对于那些熟悉金斯伯格后来的《嚎叫》历史的人来说，这种沉默并不奇怪。虽然他喜欢在心中读这首诗，但他经常拒绝别人的要求，理由不仅是每次读《嚎叫》都要付出体力和情感上的努力，而且他觉得表演有时会成为“陷阱和责任”。我们可能在这张唱片中听到了这种矛盾心理的开始。
从金斯伯格对观众的评论中可以明显看出，他前一天晚上在校园里读过这首诗，不想“再经历一遍”。
无论如何，金斯伯格的反抗是短暂的，他决定继续写这首诗，他现在还在叫它“为卡尔·所罗门嚎叫”。金斯伯格后来把所罗门的名字放在了较低的颂词中，只留下了“嚎叫”的标题。1949年至1950年，所罗门是金斯伯格在纽约州精神病学研究所（New York State Psychiatric Institute）的同病友；这首诗是在精神团结中献威博体育他的。
在开始《嚎叫》之前，金斯伯格停顿了一下，简要地向听众介绍了接下来的内容。“排队的长度，”他说。”你会发现它们都是建立在bop-You可能认为建立在防喷器refrain-chorus合唱之后chorus-the理想,说,莱斯特·扬在堪萨斯城在1938年,吹72合唱的“我爱的那个人”,直到在大厅里所有人都从他的头部和年轻也。”(这是纯粹的凯鲁亚克,直接从前言的注意到墨西哥城蓝调,凯鲁亚克州他诗人的概念作为爵士萨克斯,“从合唱到合唱”，用呼吸线“吹”着他的诗歌思想。)
然后金斯伯格以他现在著名的开场白开始，“我看到我们这一代最优秀的人被疯狂摧毁了……”——以一种相当平淡的方式表达。第一次听的人可能会惊讶于金斯伯格在开始朗读《嚎叫》时的声音是多么的低调，尽管这是典型的，很快他的声音就上升到后来被他称为“希伯来-梅尔维里亚式的诗歌气息”。
“我仍然没有摆脱迪伦·托马斯（Dylan Thomas）的经典单调，”金斯伯格后来在谈到他早期的阅读时写道。“ -神圣的机器不断加速直到起飞”
1956年2月的里德录音是精湛的，忠实的音高和优越的音质，任何目前已知的50年代版本。艾伦的挤奶很严密，所以他的音量自始至终都是均匀的。他的表达清晰，时机恰到好处；他从不失足。他的口音是典型的北泽西犹太人，聪明而热情。当我们听到金斯伯格在每一行的回指开头深呼吸时，诗人萨克斯曼的比喻显然是正确的。这是一段既要倾听也要呼吸的录音。
可以肯定的是，磁带存在技术问题。虽然金斯伯格读了整首诗的第一部分，但他突然结束了第二部分“摩洛克”部分的四行，只说（想必是对斯奈德说的），“我真的不想再读下去了。”我身上没有蒸汽了，所以我想剪一下，你不介意吧？”
阅读突然结束，让人怀疑金斯伯格在阅读中对摩洛克踩下刹车，是否没有更多的原因，而不仅仅是缺乏精力或对磁带故障感到烦恼。
在这首诗的摩洛克部分中，诗人命名了第一部分中列举的“最优秀的头脑”的毁灭者，这是后来添加到这首诗中的，比其他主要部分经过了更多的修改。总共有18个已知的摩洛克的草稿。金斯伯格可能对它还没有完全的信心。施耐德在威博体育菲利普·惠伦（Philip Whalen）的明信片中暗示了这一点，他写道：“他（金斯伯格）正在重新考虑修辞诗，因为这让他觉得大喊摩洛克（MOLOCH）很愚蠢！在冷杉树上。”
可以肯定的是，在1956年的这次旅行期间，《嚎叫》的摩洛克部分正在修改中，金斯伯格在旅途中从各种各样的观众那里得到的反馈帮助他在第二部分最终成型时做出了剪辑决定。爱丽丝·莫斯（Alice Moss）回忆起学生们激烈地询问金斯伯格摩洛克（Moloch）的含义。摩洛克是贪婪的资本主义的化身吗？这是否隐喻了西方更广泛的精神衰败？文化巨石？怎么啦？每个人都想知道他是什么意思，”她回忆道。“艾伦说，‘这些东西都有，而且还不止这些。’”
值得注意的是，金斯伯格1955年10月在Six画廊朗诵的《为卡尔·所罗门而嚎叫》，与一年后《城市之光》发表的那首诗有很大不同。这首已发表的诗由四部分组成；在第六集，金斯伯格只读了第一部分，第二和第三部分，《嚎叫》的脚注还没有加进去。第一部分是最长的一节，最初的标题是“为卡尔·所罗门嚎叫”，在出版前经过了几次修改。整首诗在1955年底和1956年初，金斯伯格在许多观众面前朗读了将近一年，并修改和重新起草，这是一件正在进行中的公共工作。里德的《嚎叫》（Howl）在第一次阅读和最终出版之间，在很大程度上是这个过程的一部分。
那么，里德豪瑟图书馆第二盘录音带里的《嚎叫》应该放在哪里呢？研究金斯堡的学者熟悉《嚎叫第一部分》的五份不同的打字稿，这首诗是金斯堡自己在1986年整理的。里德的《嚎叫》与被称为“第一部分/第五稿”的打字稿最接近。（听录音时使用的是不同版本，听众实际上会听到金斯伯格在翻动他的打字稿的同时，也在翻动书中的传真页。）即便如此，里德的录音带和第五稿文本之间仍有二十多个不同之处。从学者的角度来看，里德的记录，其文本变化，辅助评论，和历史意义，是一个宝库。其中一些差异非常小，但其他差异涉及重排序或删除长行，以及重要的单词替换和添加。
对于一般的诗歌听众或垮掉的一代爱好者来说，更重要的是里德的磁带与之前已知的最早的录音相比如何。1955年10月的六画廊朗读没有录音，很可能根本就没有录音。据所有人说，“六画廊”是一场令人耳目一新、不自觉的活动。那天晚上，甚至没有人想到要威博体育看台上的“非凡的天使集合”拍一张照片，名单上不仅有金斯伯格、斯奈德、惠伦、麦克卢尔和拉曼蒂亚，还有司仪肯尼斯·雷克斯罗斯和杰克·凯鲁亚克——凯鲁亚克没有阅读，而是坐在舞台边缘，在他们和观众之间的他自己的私人空间里，与诗人们举杯共庆。
话说回来，为什么六画廊会有照片或录像带呢？除了拉曼蒂亚——当然还有雷克斯罗斯——没有一个诗人在那天晚上之前公开朗诵过。观众中没有人想到他们即将目睹一件划时代的大事。
事实证明，只有斯奈德对即将发生的事情略知一二。在活动开始前不久，他向惠伦预言：“我认为这将是一个诗意的重磅炸弹。”在他的日记中，他吐露道：“诗歌将在这个小镇上风行一时。”据报道，在阅读完之后，他立即对一位朋友说：“保存邀请。总有一天它会有价值的。”
“六画廊”活动很快就成为了一个传奇——不仅因为《嚎叫》，也因为这群诗人的五枪齐射。几周之内，他们每个人都被邀请到镇上朗读。“从那天晚上开始，”斯奈德说，“在旧金山，每周都会在某人的住所、酒吧或画廊举行诗歌朗诵会。”
1956年初，加州大学伯克利分校（UC-Berkeley）的文学教授托马斯·帕金森（Thomas Parkinson）——他是最早了解到新兴的垮掉的一代更广泛的文化意义的学者之一——为六画廊诗人组织了一场重播，雷斯乐再次担任主持人，为那些听说过55年10月事件但错过了它的人。1956年3月18日，在伯克利的市政厅剧院举行了这个再朗诵。
《嚎叫》最早的录音带就是在那次事件中制作出来的，里德的《嚎叫》现在在文学史上名列前茅。从52年的角度来看，5周的时间可能并不长，但在威博体育和伯克利分校的录音中，无论是在录音的内容还是活动的氛围上，都有一些明显的不同。
最重要的是，在伯克利的读书会上，金斯伯格朗诵了《嚎叫》的全部四个部分。仅仅因为这个原因，伯克利的磁带是历史性的，尽管技术上有缺陷。事实证明，正是在《威博体育的嚎叫》的第一部分（他唯一完成的部分），金斯伯格的阅读最引人注目。
在伯克利，这两位诗人的名声在他们之前就已经迅速增长了，听众们也充满了期待——一开始对金斯伯格来说有点太喧闹了。在录音中，你可以听到听众中有几个人明显被锤击得很厉害；其他人则在准备麦克风；每个人似乎都对“一件事”充满了期待。司仪力士乐听起来有点醉醺醺的，而且有点太“兴奋”了。在他朗读的开头，我们听到金斯伯格告诫观众：“我想在没有臀部静电干扰的情况下阅读这篇文章，”最后，“好了，现在，别胡扯了！”
当然，在威博体育，这些都不存在。首先，校园或波特兰没有什么“场景”可言（尽管施耐德和他的伙伴们有时称其为“波特兰”）。在校园里，施耐德被劳埃德·雷诺兹（Lloyd Reynolds）和大卫·弗兰奇（David French）等教职员工深深记住，但在学生中还算不上家喻户晓；金斯伯格完全不为人知。在《校园威博体育探索》（campus Quest）杂志上，名单上明显省略了他们的名字，只写着“晚上8点，安娜·曼（Anna Mann）的诗歌朗诵会”。他们的相对匿名性使他们能够以一种在湾区迅速变得不可能的方式观察听众并与之互动。在波特兰的时候，斯奈德在威博体育回到伯克利的惠伦的明信片上评论了这些差异。“与我交谈过的威博体育学生的坚韧和干净令人欣慰，在某种程度上，他们比湾区的任何学生都要好，没有自怜和露营，当然能够做出一些创造性的努力。”
那么，是否会有另一盘磁带出现，取代里德图书馆保存的金斯伯格《嚎叫》最早的录音呢？可能不会。再一次，美国的简短文献已经充满了“新发现的手稿”的例子，并且，威博体育予足够的时间和机会，甚至死海古卷和密勒日巴之歌最终也被曝光。现在，让我们把这张唱片想象成20世纪一首伟大诗歌的创作生活中的一个清晰甜蜜的片段，一段醋酸盐的嚎叫，一个接一个的合唱从以太中传来，一个来自垮掉的一代的听觉威博体育。
约翰·斯威特是《山峰上的诗人：加里·斯奈德、菲利普·惠伦和杰克·凯鲁亚克在北喀斯喀特》的作者。他目前正在撰写加里·斯奈德的传记。
标签：校友，书籍，电影，音乐，里德历史