彻底的治疗

60年代末，黑豹党在全国各城市设立了免费医疗和牙科诊所；在波特兰，这些“生存计划”得到了一些芦苇的帮助。

1969年，肯特·福特认为社区已经受够了，于是成立了黑豹党波特兰分会。被警察殴打和逮捕煽动暴乱,福特在老岩石孤峰监狱候审提高保释的希望甚微。十天后，有人奇迹般地把全部金额寄了出来：8万美元。福特被带到市中心，在西南第三大道和橡树街的旧警察局接受处理。就在台阶上，他举行了新闻发布会。“我说，‘如果他们继续用这些法西斯战术，我们就要自卫。’”

里德与黑豹党之间的关系也从那一刻开始：这笔数额惊人的保释金——相当于今天的25万美元——是由1962年的唐·哈默奎斯特筹集的，福特刚刚认识他。“是一些共产党人把我救出来的，”福特说，他渴望了解他的恩人。“我去他家，发现他在威博体育。”

不完全是。哈默奎斯特来自华盛顿州的克拉拉姆湾，1957年进入威博体育。他主修历史，获得全额奖学金，跟随社会学教授霍华德·乔利和约翰·波克以及历史学教授史密斯·富斯纳学习了五年。完成论文——关于1948年进步党纲领的外交威博体育——是他毕业所缺少的。

“有很多社会混乱在那些年里,“Hamerquist说,“我没有学习很多。从本质上讲，我是在寻找可以招募的左翼分子。因为我对教授们的政治观点有意见，所以我在大多数课上都被赶了出来。”

1969年，当哈默奎斯特遇到福特时，他既不是学生，也不是共产党员。他说：“那时，我已经出去当了几年卡车司机，因为党派行为——主要是反对苏联干涉捷克斯洛伐克——被开除了党籍。”

但他在波特兰仍然认识很多左翼人士，其中包括放射科医生莫里斯·马尔宾（Morris Malbin）和彭妮·萨宾（Penny Sabin）。马尔宾为福特的保释金提供了4万美元，萨宾出资4万美元购买了蓝铃薯片（Blue Bell Potato Chip）的股票。

1961年，福特高中毕业，为了养活母亲和兄弟姐妹，他拒绝了大学奖学金。对福特来说，见到哈默奎斯特并不是他第一次接触威博体育。

哈默奎斯特还帮助福特找到了一名律师尼克·查沃（Nick Chaivoe），他不仅让福特在暴乱指控上无罪释放，还成功地在联邦法院起诉了波特兰警方在逮捕福特时的野蛮对待。

与此同时，福特和其他几个人——汤米·米尔斯、珀西·汉普顿、奥斯卡·约翰逊和汤姆·文特斯——开始在街上和人们谈论警察的暴行、缺乏工作机会、种族间的经济差距、黑人在越南战争中被迫扮演的角色，以及黑豹党能做些什么。

1966年，休伊·p·牛顿和鲍比·希尔在加州奥克兰成立了黑豹党自卫分会。他们的第一份文件是一份名为“十点纲领”的人权要求清单，其中引用了《人权法案》和《独立宣言》来支持其要点。该党最初的行动包括在城市街道上武装巡逻，努力暗中监视奥克兰警察，这是一种预防措施，旨在确保黑人公民要么被逮捕，要么被放走——但不会像过去经常发生的那样，在去车站的路上遭到殴打或伏击。

第二年，也就是1967年，该党成员穿着黑色夹克，戴着太阳镜，带着枪出现在加利福尼亚州立法机关，抗议一项旨在禁止展示上膛武器的法案。同年，休伊·牛顿（Huey Newton）在奥克兰街头发生枪战，导致一名警察死亡，他受了重伤并被捕。这些事件，特别是涉及武器的事件，都被震惊的新闻界详细记录下来。

黑豹党的社会项目——诊所；早餐节目；镰状细胞性贫血、高血压和铅中毒的检测；以及社区外展和个人合法权利教育。

波特兰分会于1969年秋天开始实施免费儿童早餐计划。五年来，每个上学日，黑豹在高地联合基督教堂的餐厅为多达125名儿童提供早餐。(直到今天，在波特兰，一个已经六七十岁的前“黑豹”成员经常会遇到一个40岁左右的人走过来对他们说：“你还记得我吗？你过去常常在早上我去上学之前威博体育我煎饼。”)

也是在那个秋天，肯特·福特接到了一个电话，电话是在联合大道（1989年更名为马丁·路德·金大道）的新党办公室打来的，这将导致哈默奎斯特对这个羽毛未丰的分会的第三次大恩惠。“我听说你们在考虑开一家健康诊所，”他说。“我正好有你要找的人。”

这就是党如何与1969年的乔恩·莫斯科合作的。

莫斯科是土生土长的长岛人，在研究了《新闻日报》（Newsday）的一篇头版报道后，他加入了“种族平等大会”（CORE）。这篇报道是关于一群人在示威反对学校种族隔离时被捕的。“我只是觉得这是我想参与的事情，”莫斯科回忆道。当时他13岁。

他选择威博体育有两个原因：一是他听伍迪·格斯里（Woody Guthrie）的歌时爱上了太平洋西北地区，二是他想尽可能远离家乡。“我甚至没有想过夏威夷，”他今天意识到。

1965年，里德录取了他，让他成为一名新生，当时激进主义对学校来说仍然很有吸引力。“他们还没有经历过学生占领他们的建筑，”莫斯科指出。（哥伦比亚大学起义直到1968年才发生。）

他在大二的十月份满18岁。那是1966年，越南的驻军人数接近40万人，但为了登记为良心拒服兵役者，莫斯科拒绝了他作为全日制学生可以自动获得的2S延期。他的指挥官身份被拒绝了，他最终向汉密尔顿堡报到，在那里他因为哮喘没有通过体检。“我不想那样离开，”莫斯科说，“所以在1968年民主党大会期间，我在格兰特公园烧掉了我的征兵卡，并把骨灰送到征兵委员会。”

莫斯科斯在海德拉巴度过了他的大三，做了一个关于乡村民主的实验研究——他的论文叫《印度农村发展中的不平等和地位》——1968年回到威博体育。

那年冬天，他回到纽约过寒假，在城市联盟（Urban Coalition）工作，写了一份关于纽约市医院系统的报告。在这个过程中，他发现了健康/政治行动委员会（Health/PAC），这是由活动人士罗布·伯拉格（Robb Burlage）创办的威博体育咨询中心。“我爱上了他们，”莫斯科说。在威博体育的最后一个学期，他和室友罗伯特·斯宾德尔（Robert Spindel）一起开始了自己的研究和行动项目“健康/RAP”。他们一起研究了波特兰的医疗保健选择。

“我一到威博体育就参与了波特兰的活动，”莫斯科回忆说，他曾在1966年参加过抵制DiGiorgio葡萄的活动。“我不想成为一个孤岛。我们有一小群政界人士在校外做事。”

毕业后，莫斯科留在城里，沉浸在反战活动中，在Fry Roofing罢工期间被捕，并发起了Health/RAP。“我想看到它在波特兰的发展会非常令人兴奋，”莫斯科说，他首先把目光放在了摩特诺玛县医院，在那里很难预约，候诊室的延误是无止境的。他也很清楚，社区需要诊所；当时，唯一的县诊所就在医院里，在“药片山”的高处。

为了养活自己，莫斯科找到了一份每周20美元的工作，为波特兰的另类报纸《威拉米特桥》（Willamette Bridge）撰稿，这也是他自己的健康/RAP新闻发布不可或缺的场所。

当他接到肯特·福特（Kent Ford）的电话时，福特根据哈默奎斯特的建议联系了他，时机再好不过了。鉴于黑人婴儿死亡率较高，预期寿命较短，与黑豹的合作就在健康/RAP的平台上。

莫斯科很快就找到了一个地方：韦伯斯特·布朗医生以前的诊所，位于北罗素街109号，每月租金100美元。下一步是招募一些医生。

55岁的神经外科医生乔治·巴顿是莫斯科的第一位志愿者。(关于两人是如何相遇的，有不止一种说法。桑德拉·福特（Sandra Ford）当时嫁威博体育了肯特·福特（Kent Ford），她坚持认为，在俄勒冈医学委员会的名单上，莫斯科一直在下降，一直打电话威博体育波特兰的医生，直到他终于找到了一个有兴趣帮助黑豹队开设诊所的B级医生。另一方面，巴顿认为他们是在一神论教会认识的。)

巴顿从1966年到1968年在突尼斯工作，与妻子和五个孩子一起在和平队服役。“我在一个神经外科病房工作，在那里我什么也没做，”他说。“但去看看阿拉伯社会，感受那里人民的温暖和善良，这是值得的。”

离开和平队后，巴顿在Outside In做志愿者。Outside In是一家街头诊所，成立于1968年，是为了应对波特兰毒品泛滥的问题。他没坚持多久。“因为我告诉了他们真相，”他说。“这是一群假装嬉皮士的富家子弟。’他们解雇了我。”

当他遇到莫斯科时，他仍在寻求做出贡献。“我只是后悔错过了美国的所有活动，”巴顿说，他的兄弟莱恩（Lane）也去了塞尔玛。“但我不会坐公共汽车去南方。我害怕那些私刑和那些拿着棒球棒的人。”

莫斯科、巴顿和福特一家去参观了这个地方。“右边有一家酒吧，左边有一家男装店，”福特回忆道。“那是一个喧闹的地区。那时候，这里会被认为是贫民窟。”

“我们四个人一直在犹豫，”桑德拉回忆说，“考虑我们不能马上开始的原因——各种各样的问题，所有我们需要的东西。但巴顿博士说，‘见鬼，我们就这么做吧！’”

他们租下了这个地方，开始工作：黑豹清理和粉刷诊所，莫斯科的一个朋友搭了架子，莫斯科和桑德拉在城里联系，索要资金、设备和志愿者。

福特夫妇对莫斯科的成就感到敬畏。

桑德拉惊呆了，竟然有这么多白人邀请她和莫斯科到他们家里，威博体育他们开支票。“我们去了塔博尔山、西山、Council Crest和Marine Drive。这让我大开眼界，因为我是在这些项目中长大的。我一直住在哥伦比亚别墅，直到高中毕业。”

肯特只听说过莫斯科这样的组织者。“就像SNCC的人、CORE的人、和平与自由党的人。我从来没见过。我个人唯一的组织经验就是街角组织。”

他们以1969年12月4日被芝加哥警方杀害的21岁黑豹领袖的名字为诊所命名。“我们本来决定改成人民健康诊所，”莫斯科斯说，“但后来弗雷德·汉普顿被杀了。”尽管官方声称汉普顿和他的同事马克·克拉克的死是枪战的结果，但弹道证据显示，子弹都是射进来的——他们被杀的公寓里的人，包括汉普顿怀孕的女朋友，都在睡觉。这次突袭是对黑豹办公室和住宅的几次突袭之一；1968年9月，j·埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）宣布对共和党开放，称其为“对国家内部安全的最大威胁”。

在波特兰，黑豹免费诊所以弗雷德·汉普顿纪念人民健康诊所的名义开业。在《大桥》的封面故事中，莫斯科写道：

“我们现在有27名医生，外加护士和医学生。我们的x光诊断是免费的，我们不能在诊所做的实验室工作是免费的。我们有免费转诊到私人诊所的专科，包括外科、内科、皮肤病学、血液学、神经病学、儿科和癌症治疗。我们也有一个自己的小但正在发展的实验室，我们还得到了一台便携式x光机及其配件。”

在同一篇文章中，莫斯科向读者发出了呼吁。“如果你手头碰巧有一个高压灭菌器，”他写道，“我们可以用它。”他还邀请他们通过寄支票来支持诊所，并提供了他的家庭住址，并以“一切权力归人民！”

文章发表后不久，邮递员来到他家门口。“我只是想让你知道，你所有的邮件都有一个邮件封套。他对我们说。‘我对此无能为力，但我只是想让你知道，他们正在检查你所有的信封。’”

这家诊所平日晚上7点至10点开放。它每晚服务25到50名病人，为任何走进大门的人提供免费护理。凯茜·特雷勒（Cathy Traylor）是Forte Marketing公司的一名成功女商人，她在全国各地组织销售雅马哈钢琴和施坦威钢琴。她于1972年参观了这家诊所。她刚大学毕业，刚搬到波特兰，有一份制作芹菜盒的工作，却请不起医生。

“我不记得我是怎么听说的，但很明显这是一个黑豹诊所，”特雷勒说，他是白人。“我马上就被发现了，每个人都很好。这是完全免费的，也没有人问我是否有能力支付。”

除了病理学家比尔·戴维斯（已故的奥西·戴维斯的兄弟），其他医生都是白人。桑德拉指出，镇上的四位黑人医生。Unthank, Reynolds， Marshall和brown——仅仅因为在社区工作，就已经做了很多公益工作。

巴顿的妻子记得，她的丈夫过去常常骑自行车去诊所上周三的夜班，“黑豹”总会提出护送他离开这个地区，但他拒绝了这一预防措施。

巴顿说：“我在黑豹的经历是积极的。”巴顿当时正在建立一个神经科医生的诊所。与他在Outside In遇到的病人相比，巴顿发现他在Panther诊所的病人非常需要他的服务。福特记得巴顿曾到家里拜访过几位老人，其中包括一位名叫科尔曼州长的社区人物。巴顿回忆说：“当他的公寓大楼耗尽石油时，州长就用炉灶取暖。”

一旦莫斯科启动并运行一个项目，他就会以真正的社区组织者的方式消失。

“他真是个聪明的家伙！”桑德拉说。“他会有另一个想法，开始另一个项目。”

1970年，莫斯科帮助开设了黑豹牙科诊所。他聘请了格里·莫雷尔（Gerry Morrell），他是一名牙医，同时负责摩特诺玛牙科协会的社区外展工作。反过来，莫雷尔把其他大多数牙医都请来了。同保健诊所一样，牙科诊所在整个1970年代仍由黑豹党经营。

对于在华盛顿小镇长大的莫雷尔来说，与黑豹党一起工作是一种启示。“我在50年代去了俄勒冈州立大学，直到60年代他们才有了黑人篮球运动员。我记得看到肯特的时候我想，他没那么可怕。

“肯特和桑德拉总是强调，你可以喜欢或不喜欢一个人，但要基于他们是谁，而不是基于他们的种族。”

桑德拉·福特也被诊所改变了。“我只是越来越投入，”她说。她负责诊所的所有日程安排，也负责牙医的日程安排。她甚至还做了一些牙科助手。桑德拉笑着说：“我的大部分时间都是闭上眼睛，举起乐器。”“但我确实学会了威博体育东西消毒。”

她也找到了自己的定位。1977年，她完成了华盛顿大学（University of Washington）的一个项目，如今，她在医疗行业工作了40年，在加灵顿中心（Garlington Center）担任社区心理健康方面的助理医师。

唐·哈默奎斯特回到了奥林匹克半岛，他把自己的工作描述为“与木材公司作战”。

乔恩·莫斯科斯（Jon Moscow）在纽约工作，是一名教育顾问和拨款作家，并一直是种族和经济正义的积极分子。

乔治·巴顿在凯撒医院做了24年的神经外科医生后退休了。他住在华盛顿州的温哥华，仍然是全民医疗保健的拥护者。

最近，前黑豹队成员珀西·汉普顿、奥斯卡·约翰逊和肯特·福特参观了波特兰北部和东北部。只有他们经营了十年的牙科诊所还在营业，现在由OHSU牙科学校经营。诊所不见了，位于联合大道的两幢黑豹办公室大楼也被拆除了。“天哪，他们把我们完全抹去了，”奥斯卡·约翰逊（Oscar Johnson）说。

但他们对唐·哈默奎斯特和乔恩·莫斯科、乔治·巴顿医生和格里·莫雷尔医生，以及当年帮助过他们的所有医生和牙医的感激之情永远不会磨灭。

玛莎·吉斯（Martha Gies）是《彻夜未眠》（Up All Night）一书的作者，该书通过23个上夜班的人的故事描绘了波特兰。在韦拉克鲁斯，吉斯领导了一个名为“旅行者的心灵”的年度写作研讨会；在波特兰的家中，她在阁楼作家工作室教书。

标签：酷项目，多元化/公平/包容，励德历史，服务，校友