明星了

一次偶然的事故让2002年的摩根·斯派特从默默无闻的调酒师一跃成为百老汇的明星。

摩根·斯派特在阿瑟·米勒的都市悲剧《桥上的风景》中上演百老汇首秀，就在几个小时前，他的同事里夫·施赖伯把他拉到一边。在排练期间，摩根表现出了匆忙的倾向，跳过了神奇的时刻，施雷伯威博体育了他一些建议。“你所做的真的很美，”他说。“坐好。享受它。”

他告诉摩根在剧中看着他的爱人，真正地看着她。“带她进去，”他说着，凝视着他的搭档。“她太漂亮了。”

这是一个值得回味的时刻。几个月前，摩根还在做调酒师，他称之为“令人尴尬的最低限度”的调酒阶段。厌倦了扮演苦苦挣扎的演员，他每天都想退出——他甚至买了一本法威博体育APP入学考试的学习指南。现在，因为一个奇怪的意外，他即将走上百老汇的舞台和亲吻…斯嘉丽·约翰逊。

那天晚上，摩根将在100多场演出中扮演潇洒的鲁道夫，一个来自意大利的非法移民，脾气暴躁的艾迪（里夫·施赖伯饰）认为他是同性恋，但他一直在勾引他的侄女凯瑟琳（斯嘉丽·约翰逊饰），目的是娶她，从而获得美国公民身份。一路走来，摩根获得了极高的评价。《综艺》杂志指出，他是在很短的时间内加入的，“在他的表演中没有任何不确定的迹象，充满了幽默和轻浮的温暖。”《纽约时报》（New York Times）称他的角色“既愚蠢又严肃，这是他需要的，并成为可怕事件的可靠催化剂”（尽管评论家对他“不幸的金发”提出了批评）。《好莱坞报道者》形容他“潇洒迷人”。《纽约每日新闻》（New York Daily News）称他“棒极了”。

桥关闭六周后，摩根和我在布鲁克林的红钩区闲逛，参观戏剧的取景地。摩根身上带着一种时髦的庄重，带着一种里迪式的颠覆（他的电子邮件地址是“morgueinspector”）。一身黑衣——他刚从另一出戏的彩排中回来——留着短发，几乎永远留着五点钟的影子，背上、肩膀和其他地方都有纹身，这些纹身是他“愚蠢和不思考”的时候纹的，因为它们“不方便在舞台上表演”。

在米勒的剧本中，布鲁克林的街道充满威胁，阴影尖锐，码头工人在码头上辛苦地过着微薄而危险的生活。然而，今天，红钩区的这一大块已经被改造成了中产阶级。当我们到达剧中的一个地址时，我们发现它现在是精英健身俱乐部。

摩根走了很长一段路来到这里，路上经常坑坑洼洼。他出生在加利福尼亚州索诺玛县的一个小镇Guerneville，七岁时就开始在当地剧院表演。高中时，他喜欢棒球和摔跤，直到戏剧老师告诉他，她需要一个人来演《油脂》的主角。在威博体育，他主修戏剧文学，了解了纽约的实验传统，并和同学们一起表演戏剧。其中一本是罗伯特·奎伦·坎普99年写的，书名为《猪的火鸟》，讲的是腐败的警察为了躲避内务调查，把斯特拉文斯基的《火鸟》和被关在他们辖区的妓女和吸毒者一起上演。“人们喜欢它，”摩根说。“很有趣，很疯狂，很暴力，很有趣。”

他在毕业论文中提出了“自我”是一系列表演的观点，并分析了塞缪尔·贝克特的《终局之战》和莎士比亚的《李尔王》中发生的社会收益。和许多里德家的人一样，他一想到这一点就畏缩起来：“我的引言其实并不糟糕，”他说，“但接下来的论点并不能真正支持它，而且有一个表演章节非常无聊。”然而，“它的核心有一个有趣的想法，我认为是有效的，尽管可能没有得到完美的辩护或阐明。”

毕业后，他出演了一部在俄勒冈州拍摄的低成本电影，并在旧金山的美国音乐威博体育APP剧院呆了三年。2006年，他搬到了纽约，在肉类加工区（Meatpacking District）找了一份服务员的工作，并打算成为一名演员。

在接下来的几年里，他在大卫·曼的《考利昂：莎士比亚式的教父》中扮演马龙·白兰度的角色，这部电影用抑扬格的五音步重述了《教父》电影；在费城的一部根据艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）的作品改编的舞台剧中饰演一位50岁的大屠杀幸存者（“我的角色选错了，太可怕了”）；在《狮子王》中，他作为邪恶的狮子“疤痕”和友好的疣猪“彭巴”的替身，在旅途中度过了一年。回到纽约后，他在《世界转动》（As the World Turns）的一集里穿上了医生的工作服。

在那之后，摩根几乎有一年没有做演员。他不知道自己是否会像其他许多来纽约闯荡大事业的人一样，以失败告终。他说：“我厌倦了不尽如人意。”服务员和餐饮服务都是同事，“他们想要和我一样的东西，他们从来没有得到过，也永远不会得到。”认为自己会和他们不一样，这需要一定程度的傲慢——因为你为什么会不一样呢？他们有天赋，他们很专注，他们也想要，但他们没有得到，你开始看到这一点，这很可怕。”

但摩根坚持自己的立场，慢慢地他的运气开始好转。他在《法律与秩序：犯罪意图》的一集中得到了一个小角色，在奈特·沙马兰的《最后的气宗》中饰演一个无名的小角色，之后又在HBO的《美国人生》中出现了几集。这让我有机会去试镜《桥上眺望》中的替角。

为了准备，他把自己锁在房间里一个星期，全身心地投入到这个角色中。他说：“米勒为这部戏中的演员做了很多，因为他把语言写得非常具体，几乎是为你标记的。”伴随着这个符号而来的是角色的世界观和视角。在这部戏里有太多的素材，这对演员来说是一份巨大的礼物。”

好吧，他想。如果他们不选我，那就是他们不想要我，但至少我没有辜负自己。我没有辜负我对这个角色的想象。几天后，他的经纪人打电话告诉他这个消息。摩根太兴奋了，他跳上了45街和第六大道交汇处的消防栓。他觉得他的一生都在为这一刻而奋斗。然后命运又来了。

1月初，摩根在百老汇柯尔剧院的后台，看到艾迪（施雷伯饰）和鲁道夫（桑蒂诺·丰塔纳饰）精心编排的一幕出了严重的差错。剧本要求艾迪醉醺醺地回家，在那里他遇到了鲁道夫。争吵不断升级，愤怒的艾迪将鲁道夫按倒在桌子上，强行吻了他——除了施赖伯绊倒，丰塔纳的头撞在桌子上。丰塔纳设法完成了那场演出和另外两场演出，但被诊断出患有严重脑震荡，无法继续演出。摩根将不得不介入几天。

约翰逊很紧张。在几周的时间里，她和丰塔纳结下了深厚的感情，摩根知道这样的临时换人在好莱坞是不会发生的。然而，在最初的震惊之后，约翰逊非常支持摩根，在台上牵着摩根的手，在台下威博体育予鼓励，和他一起为他们的关系带来魔力。与此同时，施赖伯喜欢摩根的活力和对角色的诠释，这与丰塔纳的演绎大相径庭。

“在这种情况下的第一次表演，如果你不摔倒，不停止表演，你就是一个英雄，”摩根说。接着是下一场演出，一场又一场。当丰塔纳无法回归时，摩根希望由一位知名演员取代。相反，他在整个比赛中一直扮演鲁道夫。

回到红钩镇，阴云密布的天空。摩根和我躲进去喝一杯。如果自我是通过一系列的表演来表达的，那么到目前为止，摩根已经扮演了勤奋的学生、奋斗的演员和胜利的替角，但他的结局还没有实现。就像一个未完成的剧本，他的角色悬着无法估量的问题：他的故事将走向何方？他还会扮演什么角色？

至少有一件事是清楚的。最后，他的职业生涯正处于上升期，他的经纪人威博体育他安排了更多的试镜机会，更多的机会等着他。更重要的是，也许自去年11月以来，他就不再需要打理酒吧了。

Adam L. Penenberg是纽约大学亚瑟L.卡特新闻研究所的新终身副教授，著有三本书。

标签：酷项目，书籍，电影，音乐，表演艺术，校友