第九局的信念
39年的里德棒球队在州立监狱遇到了一个无情的对手。
棒球没有时钟，但有些比赛让人感觉像是永恒的惩罚，即使你的对手正在服无期徒刑。
里德红衣主教队（Reed Cardinals）（当时的名字）永远不会忘记1939年4月22日，他们在塞勒姆俄勒冈州立监狱阴森、灰色的墙壁里进行的那场比赛。
39岁的一垒手格雷格·伍德现在是奥斯威戈湖的一名退休医生，他记得比赛一开始就很有希望。39岁的三垒手兰迪·戈尔率先击出一记本垒打。
格雷格说：“你可以听到犯人说这样的话，‘我敢跟你赌半包屁股赌来访者。’”
红雀队的乐观情绪很快就消退了。随着比赛的进行，里德队吃惊地发现，这支罪犯队中有几位高手，其中包括一位身材魁梧、惯用右手的投手。
葛雷格还记得看到本垒板时的困惑。“我们1-0领先他们，但他们有一个球员——卢克·克劳斯怀特，”他回忆道。“他在投球上彻底击败了我们。他真的很棒。”
事实上，囚犯投手基思·“大卢克”·克罗斯怀特是一名非凡的运动员，在接下来的几年里，他带领OSP队多次战胜职业球队。(见边栏)。
里德在第三局丢了四分，在第四局又丢了三分。据《威博体育探索》杂志报道，红雀队“打了一场比赛”，共击出7支安打，其中包括兰迪的扣球以及格雷格和罗伯特·肖尔茨的安打。但“无力的里德进攻”毫无效果，最终比分是10比1的重击。
《威博体育探索》杂志的标题毫不留情：“里德被监狱队痛击。”
41届的投手Al Kronenberg永远不会忘记这场比赛，每当他开车经过监狱时都会回忆起它。他的女儿珍妮特·希尔（Janet Hill）回忆道：“‘砰的一声’，我父亲总是这么说。”她补充说，1939年的那一天，艾尔会描述里德9号楼后面大门关闭的声音。
当阿尔站在投手丘上时，那声音可能还在他的脑海中回荡。监狱看守乔治·亚历山大（George Alexander）在几周后威博体育一家体育用品供应商写了一封愤怒的信，间接地对里德的推销提出了意见：“我想就过去两个月来我们一直从你们那里购买的球拍的质量提出投诉。在我们购买的这些手机中，有15个坏了，这表明它们不是很坚固的材料。”也许他们无法承受这么多的大投球和大挥杆。
公平地说，里德队并没有从高强度的训练中受益。传奇人物查尔斯·s·博茨福德（Charles S. Botsford， 1912-52年体育教育主任）鼓励学生们出于对这项运动的热爱而参加比赛。他把技术娴熟的球员称为“大师”，他们经常管理球队。“我们的想法是，我们没有付费教练，我们选择球员担任下一年的教练，”现年42岁的迪克·欧文说，他现在已经退休，是美国人口普查局局长，住在弗吉尼亚州亚历山大市。
1967年，博茨福德去世后，他的哲学受到了热烈的赞颂。其中一条写道：“博茨认为，体育活动、游戏和运动是为了实现个人价值，为了身心健康，为了享受，为了友谊，为了大学毕业后的生活。”
“明星运动员得到了他的钦佩和祝福，他任命他们为‘大师’，教导其他人，”拜伦·尤茨(Byron Youtz， 1967-68年代理总裁；物理,1956 - 68]。“但他对那些无能的、不协调的、怯懦的和愚蠢的人尽心尽力，他把他们带到了技能所在的门槛，在那里获得了成就的快乐和兴奋。”
红雀队那一年的战绩是平淡无奇的4胜13负，尽管他们在赛季结束时以8-3大胜太平洋威博体育APP（现乔治福克斯大学）。
“我们没有赢得很多比赛，”迪克说。“我们踢得不是很好，但我们玩得很开心。”
但是，1939年红衣主教们后来的事业和生活雄辩地证明了博茨福德的做法是明智的。当然，他们受到了囚犯们的冷落，但他们建立起来的同志情谊——以及他们对这项运动的热爱——支撑着他们度过了在里德监狱、二战期间以及之后的日子。事实上，他们中的许多人成为了一生的朋友。
Al Kronenberg曾在南太平洋的美国海军服役，后来成为Weyerhauser的高管。他的事业把他和家人带到了香港、新加坡和印度尼西亚。在他的一生中，他的校队字母R一直是他最珍贵的财产之一。“棒球是他生命中重要的一部分，”他的女儿珍妮特说。
艾尔的遗孀安妮说，他在威博体育的友谊形成了他的社交核心。她说：“这些队友最棒的一点是，他们永远都是朋友。”
在比尔·马丁41年的纪念仪式上，阿尔讲述了一些兄弟姐妹之间的竞争和运动上的愚蠢。“比尔在棒球场上打左外野，他的兄弟科特打游击手，”艾尔写道。“一个对手打了一只无害的苍蝇，双方都叫它，都很固执，他们撞在了一起。球落在他们之间的地上，他们打了起来。当另一个球员拿到球的时候，击球手已经在三垒了。”
“那群男人太整洁了，”珍妮特说。“没有人出身豪门，但威博体育的所有人都走出去，做了真正伟大的事情。”
只不过不是在棒球场上。
骗子和曲线球
基思·克劳斯怀特在1931年10月18日进行了一次横穿全国的疯狂犯罪，最终酿成了一场灾难，当时他只有19岁。
克洛斯怀特和他28岁的老朋友约翰·欧文开车经过俄勒冈州的拉格兰德时，俄勒冈州警察阿莫斯·“土豆”·赫尔姆斯怀疑他们的车与爱达荷州福尔斯的一起抢劫有关，于是拦住了他们的车。欧文射中了赫尔姆斯的手和腹部，最终导致他死亡。两人逃到山里，两天后被一队人马发现。
欧文和克劳斯怀特对谁扣动了扳机保持沉默，并被判处终身监禁。克劳斯怀特在欧文认罪前坐了12年牢。
“我哥哥和错误的人在一起，”他的妹妹内尔·克罗斯怀特·杰萨克说。基思被捕后，他们的父亲——讽刺的是，他是密苏里州斯普林菲尔德的一名副警长——在枪战中被杀，还没来得及为儿子的判决请求宽大处理就死了。
在监狱里，基思·克劳斯怀特获得了“大卢克”的绰号。
“他在监狱里成为了一名杰出的运动员，”他的兄弟、退休数学教授乔·克劳斯怀特（Joe Crosswhite）说。
1940年7月，克劳斯怀特在监狱田径比赛中赢得了一块金表。（Eugene Register-Guard表示，这名罪犯“对月和年比对分钟和小时更感兴趣”。）
在击败了大学和半职业球队之后，克劳斯怀特面临着更激烈的竞争。1942年，他在对阵塞勒姆参议员队（Salem Senators）的比赛中取得了四场胜利。塞勒姆参议员队是西部国际联盟（Western International League）的B级职业球队，接近今天的a级联赛。参议员们威博体育了他一份合同。
监狱长愿意让克劳斯怀特签约，只要他只在主场比赛中投球，但这个计划被国家小联盟专员法官W.G.布拉纳姆否决了。
在欧文认罪后，克劳斯怀特于1943年获得假释。西雅图雷尼尔队看了他一眼，但被禁止签下这位有前科的球员。克劳斯怀特回到了斯普林菲尔德，仍然是一名令人敬畏的半职业投手。他抚养了一个家庭，平静地生活，直到1997年去世。据他的兄弟乔（Joe）说，他被禁止参加职业棒球比赛是“他一生中最令人失望的事情之一”。
92岁的威尔·斯沃茨是纽约的一名作家。老橄榄球队的队友很快就会指出，他是里德传统中热情但缺乏技术的运动员的典型代表。
标签：里德历史，校友，校园生活，体育和冒险