游击队档案管理员

90年代的临时图书管理员梅根·肖·普雷林格打破了书中的所有规定。

这座米色和白色相间的仓库位于第8街和福尔索姆街的拐角处，看起来和旧金山南市场街区的其他建筑很像。一楼是一家地毯店。前面是一条四车道的大道。该地区的工业时代已成为一段短暂的记忆；这座城市的大部分制造业早已迁往远郊或海外。

然而，在第8街301号里面，有一座纪念碑，表明了记住这些看似不重要的过去的遗迹的重要性——普林杰图书馆。该图书馆由90年代的梅根·肖·普雷林格（Megan Shaw Prelinger）管理，其使命是保存和分享别人乐于丢弃的过去的元素。

在一个宽敞通风的房间里，梅根收藏着4万份出版物，这些出版物曾经被认为只是暂时的兴趣——她称之为“短暂的文学”。她和丈夫里克·普雷林格（Rick Prelinger）一起保管着这些藏书，包括被遗忘的20世纪40年代的商业杂志、19世纪的儿童杂志、旧地图、小册子和通讯，其中许多都被更传统的图书馆丢弃了。十多年来，梅根一直致力于一个重要的见解：一次性物品是历史的精髓。

例如，就在几个街区之外，坐落着一座笨重的建筑，曾经是一家生产贝尔黄页的工厂。现在是科技办公室。很少有旧金山人记得这段过去，更不用说意识到电话曾经让美国重新思考自己了。

梅根打开1940年1月号的国家安全新闻． 在一则广告中，一位白人妇女带着幸福的微笑，赞美“通过电话团结起来”的美国的美德。

“这是通过技术实现的社会变革。这是威博体育的历史，女性是操作者，”她说。“这项新兴技术本身几乎就带有威博体育色彩。短暂的文学就像短暂的电影：它向我们展示了一幅我们再也看不到的画面，展示了过去生活的样子。”

每年大约有一千人威博体育普雷林格图书馆，以获得与日常生活越来越遥远的文学体验。从《大宪章》（Magna Carta）到《独立宣言》（Declaration of Independence），标准的历史资料并不总能呈现出过去的完整图景。在普雷林格图书馆发现的广告、教育小册子和狭隘的商业出版物提供了更细致入微的历史观点。

梅根说：“杂志、小册子、小册子等都包含了微叙事，这些小故事通常不会被写进书里。”

的确，在普雷林格图书馆待上几个小时就会发现，随着世界上越来越多的信息进入网络，实体的、树木枯死的图书馆可能变得比以往任何时候都更有价值。

梅根对纸质书的崇敬并不意味着她是一个数字勒德分子。事实上，她和里克是互联网的先驱。瑞克以创建普雷林格档案而闻名，该档案收集了超过48,000部由公司和组织赞助的“短暂的”电影、教育电影、业余和家庭电影，其中4,500部可以在网上找到。它现在是互联网上最丰富的内容宝库之一。梅根是该网络文学杂志的早期撰稿人，后来成为该杂志的负责人不好的科目1992年，它成为首批登陆网络的期刊之一。

几年后，里克在网上搜索，发现了梅根写的两篇关于她祖先在威斯康辛州和哥伦比亚河沿岸生活的文章。随后，他们通信，在此期间，他们发现了一个共同的怪癖。“从威博体育毕业后，我萌生了一个想法，要研究短暂文学，”梅根说。“我从二手书店和图书馆的废弃物品中收集资料，思考根据这种证据可以勾勒出什么样的美国历史。”

与此同时，瑞克一直在美国各地开车，把废弃的旧电影装上卡车，沿途收集书籍和杂志。

他们于1999年结婚，“从那时起，我们开始讨论如何处理我们的系列，”梅根说。

他们也有一个共同的理念：免费提供信息是有用的。梅根说，这是她在威博体育学到的一课。当时和现在一样，私立学校的学位很贵，但一些最有价值的知识经验是任何人都可以获得的，只要他愿意坐在州立大学的门廊上。

梅根回忆说，约翰·波克（John Pock，社会学1955 - 1998）教授的社会学210课“可能是我在威博体育上过的最好的一堂课。”但她的一些最重要的老师是她的同学，他们在里德的存在，嗯，是短暂的。她说：“同侪社区最终成为我在威博体育最重要的‘带走’经历。”“与艾丽西亚·柯蒂斯（Alicia Curtis）、黛博拉·罗杰斯（Deborah Rodgers）、加里·沃尔夫（Gary Wolf）、格伦娜·阿利（Glenna Allee）、乔尔·沙利特（Joel Schalit）等朋友几十年的持续对话，构成了我生活的一部分，使我的智力和社交生活变成了现在的样子。”

2003年，普雷林格夫妇租下了位于第8街的仓库——多亏了互联网泡沫破灭带来的空置，租金很便宜——并安装了一排排11英尺高的钢架子。在威博体育的一些老朋友的帮助下，他们根据一种特殊的“地理空间”方案来安排材料，从城市规划这样的具体主题，一直到太空威博体育探索的历史。图书馆在星期三下午和晚上免费开放。

在一个这样的晚上，梅根威博体育我看了一份由平民保护队的工作人员在华盛顿奥林匹亚制作的时事通讯。参加大萧条时期就业计划的工人写了关于扑灭森林大火、砍伐树木、修建水坝和开辟小径的文章。

“不久前，有人从东海岸来研究CCC。在他们发现我们的在线索引之前，没有人知道这种材料的存在，”她说。

梅根最近挖掘了图书馆收藏的五六十年代版本的航空周刊和导弹和火箭为了写她的书，另一部科幻小说：1957-1962年的太空竞赛广告这本书调查了科技公司夸大的广告宣传。（根据那些严肃而又荒诞的广告，到现在为止，我们应该已经在月球上做园艺了。）

在旧金山知识分子中，Prelingers被称为游击档案保管员。但梅根不会威博体育人留下叛徒的印象。她温文尔雅，轻声细语，热情地分享和解释她书架上的珍宝，威博体育人的印象是旧时代图书管理员的柏拉图式理想。事实上，她说她只是在维护一个伟大的传统，这个传统早于亚历山大皇家图书馆。她说，现在存在的每个图书馆都是从一个小的收藏开始的。

她说：“我们符合美国‘家庭图书馆’的传统，从18世纪到19世纪，人们会把书借威博体育朋友和邻居。”“我们也继承了私人研究型图书馆的传统。机构图书馆就是这样开始的。”

似乎是为了确认它在图书哲学界的地位，她指出，普雷林格图书馆经常接待度蜜月的图书馆员。

毕竟，蜜月是由转瞬即逝的瞬间组成的，其意义随着时间的推移而加深。

Matt Smith ' 90是一位生活在旧金山的自由撰稿人。

进一步的阅读

另一部科幻小说：1957-1962年为太空竞赛做广告，作者：梅根·肖·普雷林格，1990年。www.anothersciencefiction.com。

有关普林杰图书馆的更多信息，请威博体育www.prelingerlibrary.org。

标签：酷的项目，超越芦苇的生活，校友