供的教训

Puja穿着她已经连续穿了11天的粉色衬衫，把拇指放在脸上，研究拇指的漩涡和螺旋。她用另一只手在一张白纸上仔细地重现了这些复杂的图案。她注意到，每根手指都有不同的图案。普佳看着她的作品，擦去额头上的汗珠。

这是尼泊尔的6月，潮湿的空气笼罩在混凝土校舍上，把锡屋顶烤得像烤箱一样。外面，沾满污泥的鸭子摇摇摆摆地从巴格马蒂河上来，大声地试图交配。这条河散发着污水的臭味。Puja转向她的弟弟Prabesh，帮助他找到手指上的漩涡。一只黑色的小狗慢悠悠地走进教室，走到一个男孩面前，心满意足地在纸上画着精美的图案，还舔了舔他光脚上的盐。男孩狠狠地踢了它一脚。在加德满都的贫民窟，狗不是宠物。

风改变了方向，把一团沙子吹进了教室。14个孩子本能地低下了头。当风平息后，普佳抬起头说：“小姐！完成了!看!”她把完成的作品高高举起，这是一幅彩色的画，描绘了她的手的真皮层和表皮。

普贾14岁，但看起来只有10岁。我于2010年5月至8月在Mechi Mahakali学校实习，学校为大约50名流动儿童提供服务，这些儿童的父母一般只接受过八年级以上的教育。大多数是达利特少数民族的一部分，达利特是印度种姓制度的最低阶层。孩子们生活在疾病、饥饿、家庭暴力、吸毒和帮助家人生存的持续压力中。作为二年级的英语、数学和科学老师，我必须记住，对他们中的大多数人来说，仅仅在学校露面就是一项重大成就。

一天早上，在检查数学作业时，我注意到一张缺席的脸。普佳来学校才一个月，但这是她连续第三天缺课了。她的哥哥普拉贝什说，他们的母亲生病住院了。这个理由对我来说没有多大意义。为什么普拉巴什可以来上学，而普贾却必须呆在家里？学生们正拿出书本时，突然一阵骚动：学生们跑到外面，沿着河岸跳来跳去。“礼拜!供!他们喊道。我戴上墨镜。在河对岸，我看到一个瘦弱的女孩，肩上挎着一个袋子，在成堆的垃圾中打转，得意地把一大块泡沫塑料举过头顶。我周围的同学都鼓掌，并计算着这样一个宝贝的价格。

“礼拜!”我对河对岸喊。“我想你！”来学校吧！”她摇了摇头。我看着她转过身，沿着河岸走开了，走过瘦骨嶙峋的奶牛和其他提着袋子的孩子，她的长胳膊随着泡沫塑料的重量摆动，直到垃圾燃烧升起的烟雾遮住了视线，她的粉红色衬衫逐渐消失在视线之外。

六天后，普加又来找我。她的眼睛表明她哭过。午饭后——她饿了——她拉着我的手，领我到街上。我们避开摩托车、出租车、行人、小贩和装有空调的政府车辆，来到了一家妇产医院的门口。我开始明白了。她的母亲正怀着另一个孩子，身体状况不适合工作；她父亲缺席了。普加看着我的眼睛，不想放手。我们最后一次道别时，她的手紧紧握住我的手。我无助地看着普贾瘦弱的腿和多节的膝盖带着她走过一排警卫，来到她母亲躺着的病房。

几天后，我走到那间由竹子、防水油布和胶合板搭成的单间棚屋，普佳和她的家人过去常常睡在纸板地板上的细绳垫上。我敲了敲门，门被风吹开了。毯子、鞋子、盘子和杯子都不见了。普贾的邻居告诉我，他们一家已经回到了战前居住的小村庄。孩子们在这里住过的唯一迹象是墙上潦草的几幅粉笔画。

我从学校走回家，注意到街上的人。孩子们失去了自己的一些部位，几根手指，一只脚，一起从一个装满胶水的袋子里呼吸；一个女人躺在街上威博体育一个小婴儿喂奶；一个腿上有糖尿病脓肿的男人被他年迈的妻子抱在怀里。那天晚上上床睡觉时，我听到野狗成群结队地在加德满都黑暗潮湿的街道上狂吠。我记得Puja是如何拖着她的弟弟去学校的。当我第二天早上回到学校时，我一直在寻找普加。

现实情况是，普贾可能再也回不了学校了。照顾家人的压力会很大。一两年后，她可能会结婚，有自己的孩子，即使是这样，这也是一个乐观的设想。由于受教育程度低，加上家庭经济困难，普贾可能成为每年被贩卖到印度性交易的10至1.5万名尼泊尔妇女和女孩中的一员。

我觉得我辜负了她。也许我一直naïve相信学校可以帮助Puja克服她所面临的所有挑战。但看着其他学生的眼睛，我下定决心要继续下去。面对普贾和普拉贝什的离去，他们并没有气馁。这些孩子没有时间伤心。就在那时，我意识到，让世界变得更美好并不是从打破贫困的循环开始；它始于一个孩子生命中快乐的一天，否则他可能正在寻找聚苯乙烯泡沫塑料。

我可能永远不会知道普加会变成什么样子，这是很难接受的。尼泊尔一片混乱，前途未卜。我被普加的记忆所困扰，一个还活着的人的鬼魂。

当我8月份离开尼泊尔时，我的学生们在一次集会上发表了由衷的演讲。即使是最小的托儿所学生也没有发出声音来打断。他们让我记住，担心我会忘记。我永远也不会知道的。

标签：酷项目，国际，服务