甜蜜的雷声

里德音乐教授大卫·希夫寻找真正的艾灵顿公爵。

几年前，当大卫·希夫教授（音乐1980 -）开始写他的新书时，艾灵顿世纪这本书探讨了爵士传奇人物杜克·艾灵顿（Duke Ellington, 1899-1974）的音乐造诣，他知道自己是在反驳长期以来根深蒂固的怀疑。一个多世纪前，爵士乐诞生于一个明显的非裔美国人背景下——在喧闹的拉格泰姆酒吧、妓院和新奥尔良故事村的街道上——有时，最严厉的批评者会援引种族偏见的言论。萨金特将爵士乐描述为“原始的哀号和砰砰声”，散发出“原始绘画的真诚和naïve魅力”。

然而，在今天的评论家和学者中，关于爵士乐美学深度的争论转向了具体而微妙，但又充满政治意味的问题，例如，“艾灵顿公爵创作了伟大的音乐吗？”

艾灵顿是一位非裔美国钢琴家和乐队指挥，他领导的乐团是大乐队时代最受欢迎的乐团之一，这是无可争议的。他写了1500多首曲子，在30年代和40年代，他的乐队的热门歌曲很多：“It Don ' t Mean a Thing （If It Ain ' t Got That Swing）”。”“坐A线车。“Mood Indigo。”这家伙玩得很开心——一个和蔼可亲的人，他以能一口气吃下两块牛排、一只龙虾、一盘火腿蛋和六个煎饼而闻名。作为一名高中辍学生，他不做作，有时他会对那些皱着眉头、摆出分析架势出现在他演出现场的聪明的时髦人士窃笑。

尽管如此，他还是在一个充满偏见的时代工作。他的乐队里的黑人音乐家在乐队巡演时通常被禁止进入酒店，在第二次世界大战期间，他看着黑人士兵去与纳粹作战，结果却被隔离到全是黑人的旅中。他感到有责任为自己的种族说话。他曾经说过：“我不写爵士乐。我写黑人民间音乐。”在另一个场合，他说：“我试图扮演一个民族的自然情感。我相信音乐，当今的流行音乐，才是民族感情的真实反映。有些已经写出来的音乐将永远是美丽和不朽的。贝多芬、瓦格纳和巴赫是天才；没有人能剥夺他们应得的功绩，但这些人并没有描绘出我们今天的样子，对这些人的诠释是我们未来的音乐。”

艾灵顿对被视为头脑简单的艺人感到愤怒，他认为历史会证明他是正确的。“我种族的音乐，”他说，“是一种将永存的东西，是一种后代将在更高的意义上尊重的东西，而不仅仅是今天舞厅里的音乐。”自他死后，许多评论家开始认为他是一个有远见的人。1996年，斯坦利·克劳奇（Stanley Crouch）在《纽约客》（New Yorker）上撰文称他是“美国最多变的天才”。克劳奇补充说，艾灵顿“像赫尔曼·梅尔维尔一样成功地分析了多种形式和声音。”

但对一些艾灵顿专家来说，这种赞美不过是华丽的散文。在他1987年的传记中，艾灵顿公爵，詹姆斯·林肯·科利尔拒绝称他的研究对象为作曲家。“说到‘作曲家’，”他说，“我们通常指的是那些创作了或多或少完整的音乐作品，并写在. . . .上的人艾灵顿很少写出完整的作文，在许多情况下，也许是大多数情况下，作品只存在于纸上的碎片和碎片。”

在1996年评论作家特里·蒂奇奥特在一篇文章中回应了科利尔的观点，认为艾灵顿“对创造有机的大型音乐结构所必需的技术只有肤浅的掌握”。他补充说，“他从来没有接受过正式的训练，”他还抱怨说，“令人惊讶的是，训练有素的音乐家很少对艾灵顿的作品提出批评。”

大卫·希夫登场了。希夫曾就读于茱莉亚音乐威博体育APP（Juilliard School of Music）。希夫的《艾灵顿》一书于1980年由加州大学出版社出版。他为西雅图交响乐团创作了五首作品，为西北室内乐乐队指挥了自己的音乐，并为爵士萨克斯管演奏家吉姆·佩珀编曲。长期以来，他一直对科利尔关于废纸的评论感到恼火。“他只是在传递第九代的谣言，”希夫说。“他写那篇文章的时候，没有人看过艾灵顿的论文。”事实上，乐队指挥对他的安排保密，担心其他乐团会复制他的魔力，在他去世多年后，他的手写手稿，以及大量的照片和剪贴簿，都在曼哈顿一个通风的仓库里腐烂了。

但后来，在1988年，这位音乐家年迈的儿子默瑟·艾灵顿（Mercer Ellington）把300多立方英尺的档案材料交威博体育了华盛顿特区的史密森学会（Smithsonian Institution）。研究艾灵顿世纪2009年和2010年，他对华盛顿进行了三次为期五天的威博体育。在茱莉亚·查尔德（Julia Child）经常光顾的电视厨房对面的一间没有窗户的小房间里，他翻阅着一摞摞的艾灵顿乐谱，试图记住爵士乐手查理·帕克（Charlie Parker）那句著名的口头语：“用眼睛听，用耳朵看。”

这些纸张形成了层层叠叠的重写本。有时艾灵顿的分数是用铅笔写的。有时，他们会用黑色的印度墨水精心渲染——艾灵顿聘请了一位专业的誊写员。有时，他们会在边缘写上艾灵顿乐队中不同成员的评论和涂鸦，有时，另一个铅笔脚本会加入艾灵顿的黑色条纹中——他的编曲人比利·斯特雷霍恩（Billy Strayhorn）经常参与进来。有时候，艾灵顿在写过渡和结尾时没有信心。

特里·蒂奇奥特评论作为一位作家，他可能会把史密森尼的档案当作艾灵顿不是真正作曲家的证据。蒂奇奥特正在写他自己的艾灵顿传记(暂定名：情绪靛蓝)，而且他已经强调，艾灵顿的一些热门歌曲都是斯特雷霍恩创作的，其中包括《乘坐A列车》（Take the ' A ' Train）。不过希夫更尊重艾灵顿。事实上，在他书中最感人的一段中，他把参观史密森尼档案馆描述为一次朝圣之旅。研究1970年艾灵顿的一件作品，新奥尔良套房，他说：

我小心翼翼地一页一页地翻阅材料。然而，当我打开242号盒子的第5个文件夹时，我发现了圣杯——艾灵顿为《第二行》写的草图，这是他的习惯，用铅笔写得非常清楚，并充分说明了所有的和声。通常，这些铅笔草图表明它们是在路上写的；它们可能出现在另一段音乐的背面，通常充满箭头，用于重新排列不同页面之间的乐句。不过，熟悉了之后，很明显，艾灵顿和斯特雷霍恩都是以一种系统的方式工作的，这种方式允许抄写员从四到五个音阶上的乐谱中提取部分。草图看起来很随意，但实际上它们是完整的（艾灵顿和斯特雷霍恩都没有写鼓部分，也很少提到钢琴部分，当然，他们会演奏钢琴部分）。在不同乐句的草图中，我发现了艾灵顿为副歌的伟大曲调所做的第一个条目，这是一段挑衅的旋律，似乎抓住了爵士乐的本质精神。我的手开始颤抖。这就像找到贝多芬《第五交响曲》最初的草稿，看到音符第一次出现在纸上的那一刻。有那么一瞬间，我觉得爱德华·肯尼迪“公爵”艾灵顿正从我身后看着我，骄傲地指着他那时髦的曲调。

65岁的大卫·希夫也许生来就是为了为艾灵顿公爵正名。他是贫穷的犹太移民的孙子，在纽约市郊外的一个聪明、开明、虔诚的家庭长大。“我们不仅仅是文化上的犹太人，”希夫说。“对我父亲来说，只吃熏牛肉是不够的。”

每周五晚上，希夫一家都会在一个保守的犹太教堂里唱歌；在家里，他们通过犹太广播电台WEVD收听意第绪语音乐。“但我们不是那种人人都拉小提琴的犹太家庭，”希夫说。“我父亲是一所大学的行政人员。”尽管如此，希夫·帕特雷还是有大量的唱片收藏，在小大卫四岁的时候，他已经在客厅里霸占了一台高保真音响，这样他就可以听其中的原声了南太平洋每天8到10次。

不到10岁，希夫就开始以德彪西的《海之海》为灵感创作自己的交响曲。席夫14岁的时候，在阿迪朗达克的音乐夏令营里，一位著名的指挥家听了席夫的一首少年作品，然后下令说：“席夫，你是个作曲家！”

希夫和母亲一起去看了很多百老汇音乐剧；有时，他会去无线电城音乐厅观看《七兄弟的七个新娘》等“声望”电影。但在他所有的文化漫游中，他从未踏足卡内基音乐厅或纽约爱乐乐团。他说，这些场地的豪华天鹅绒座椅超出了他家庭的经济能力，因此他从未对什么是高雅艺术有过高深的认识。“当伦纳德·伯恩斯坦在电视上说，‘音乐喜剧是美国歌剧，’”他回忆说，“我听到了。我是中产阶级出身。”

当希夫被哥伦比亚大学录取，开始攻读英语博士学位时，他扩大了自己的文化冒险，现在他深入研究曼哈顿正在发生的爵士乐场景。他在菲尔莫尔东部现场捕捉迈尔斯·戴维斯，在阿波罗剧院捕捉詹姆斯·布朗，在五点剧院捕捉泰奥洛尼乌斯·蒙克。1967年，他以奖学金的身份去了剑桥大学，但他仍然沉浸在爵士乐中，现在收听贝西伯爵（Count Basie）和路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）在BBC电台的音乐。

27岁时，希夫改变了职业道路，进入茱莉亚音乐威博体育APP学习古典作曲。他的第一部作品是歌剧《傻瓜金普尔》，改编自艾萨克·巴什维斯·辛格的短篇小说，讲述了一个被围困的面包师的故事。欢快的超现实主义，《金普尔》沉浸在犹太主题中，并以令人难忘的台词为特色，“拉比生了一头小牛。”希夫说，在创作这部歌剧时，他借鉴了俄罗斯作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基音乐中的爵士乐变化。后来，他在性格形成时期听过的所有爵士乐，使他在源源不断的古典作品中加入了几首纯正的爵士乐。他为爵士五重奏乐队创作了《Shtik》（1992），为艾灵顿风格的大型爵士乐队创作了《Low Life》（1998）。

与此同时，他也写爵士乐，热情地踢灰尘。1991年，在《纽约时报》一篇关于30年代“黄金时代”交响曲复兴的专栏文章中，他对这些“被水浸透的船只”嗤之以鼻，并敦促读者转而收听艾灵顿、弗莱彻·亨德森和奇克·韦伯等30年代黑人摇摆艺术家的作品。在1995年大西洋月刊的一篇文章中，他认为艾灵顿和斯特拉文斯基是美学上的兄弟，因为他们都以一种立体主义的方式将“复杂、密集和迷失方向”的乐句拼凑在一起。

他似乎已经在脑子里构思他的新书了。

的主要论点艾灵顿世纪在20世纪的美国音乐中，不同流派之间的墙是不必要的，是由挑剔、保守的音乐势利者建立的，他们想把爵士乐隔离开来。他认为，这个世纪的命脉在于异花授粉。“伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）曾与迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）合奏，”希夫写道。“弗兰克·扎帕崇拜埃德加·瓦罗斯的音乐。（但是）没有任何一部作品能比艾灵顿公爵管弦乐团的艾灵顿和斯特雷霍恩所创作的大量曲目更能代表20世纪中期音乐的全部跨流派范围。这个丰富的音乐体，写了近50年，包括经久不衰的歌曲，器乐音调平行，爵士协奏曲，扩展组曲，芭蕾音乐，电影音乐，神圣的音乐。”

希夫的立场本质上是政治性的，因为它要求我们考虑的不仅仅是那些让艾灵顿成名的活泼、朗朗上口的歌曲，当时他在哈莱姆的棉花俱乐部（Cotton Club）演奏白人歌迷所说的“丛林音乐”。这些曲子最长都是3分12秒。它们被精心制作成适合每分钟78转的唱片，随着时间的推移，艾灵顿超越了它们，变得更有争议，更有野心，更广阔。例如，1943年，他制作了黑色，棕色和米色这是一部45分钟的管弦乐作品，分为三部分，主要通过音调变化多样的器乐作品，试图捕捉非裔美国人的整个历史，从奴隶制到二战后的哈莱姆区。在他生命的最后十年里，他写了三部神圣的音乐会,它将空灵的人声与欢快的踢踏舞混合在一起，最终在1973年的一场音乐会上，将深情的爵士乐带进了伦敦威斯敏斯特教堂高耸的中殿。

约翰·哈蒙德（John Hammond）是本世纪中叶自吹自吹的音乐评论家和制作人，他抱怨说，艾灵顿在改变自己的表演时，“引入了复杂的和声，只是为了达到效果”。许多后来的评论家同样对艾灵顿后来的作品不屑一顾，但希夫认为，在20世纪最令人烦恼的文化辩论最激烈的时候，这位乐队指挥贯穿始终。1957年，艾灵顿以莎士比亚的《奥赛罗》（Othello）为灵感，创作了一首激动人心的器乐歌曲《如此甜美的雷声》（Such Sweet Thunder），他谈到艾灵顿总是向观众讲述黑人国王和他心爱的美丽的苔丝狄蒙娜（Desdemona）在一起的“所有乐趣”。希夫认为，“这部作品的开头傲慢、厚颜无耻、厚颜无耻，”它不仅仅是用非裔美国人的习语复述莎士比亚。它“挑战了那个时代性压抑的官方文化. . . .”在第三个副歌部分，“丛林”以一种冷漠的小号独奏的形式温柔地说话。

艾灵顿世纪并没有试图成为一部全面的艾灵顿传记。更确切地说，它是由八篇文章组成的大杂烩，每一篇文章都以一章的形式呈现，其标题暗示了一个音乐主题。例如，有“颜色”、“节奏”和“旋律”。虽然每篇文章都将艾灵顿的歌曲置于社会政治背景中，但它主要是与密切的音乐分析有关，因此，在《颜色》中，希夫探讨了他所谓的“艾灵顿将视觉色彩转化为音色的天赋”，他仔细研究了1938年的一首曲子《蓝光》（Blue Light）是如何用“钢琴上沉思的钟声般的和弦”来暗示“最后一集在某个几乎无人的夜总会里的靛蓝氛围”。他概述了这首歌的配乐——“钢琴独奏4小节，副歌1……”然后让艾灵顿描述他主要是如何在街上学习蓝调的：“当然，我继续学习，但我也能听到人们吹口哨，我就这样学会了所有的黑人音乐。”你在任何学校都学不到这些。”

当希夫为他的书做研究时，他把艾灵顿的一些歌曲听了100多遍，他如此享受这种音乐——时而狂躁而轻盈，时而缓慢而庄严而庄严——他意识到自己内心深处一直渴望成为一名爵士作曲家。“但如果你想想爵士作曲家的名单，大概有两个人在上面，艾灵顿公爵和查尔斯·明格斯，”他说。“在音乐界似乎没有爵士作曲家的一席之地。”

希夫说，多年来，他试图像许多古典作曲家一样，通过“从爵士乐中引入色彩和元素”来满足自己对爵士乐的渴望。确切地说，这行不通。“标准的做法，”希夫说，“是把爵士乐当作蛋糕上的糖霜。假设是古典在技术上有垄断地位。很长一段时间以来，我一直在质疑这个想法。”

在最近的一个周四早上，艾灵顿似乎把希夫从焦虑中解放了出来。外面灰蒙蒙的，很冷，当希夫在他位于普雷西区的三楼办公室里走来走去时，他正在处理来自西雅图的奇怪电子邮件。那天晚上，西雅图交响乐团正在演奏大卫·希夫（David Schiff）的新作品，这是一首三分钟的作品，向交响乐团长期的音乐总监、即将退休的杰拉德·施瓦茨（Gerard Schwarz）致敬。施瓦茨曾经是一个小号手，所以希夫的作品是一个由小号主演的活泼的萨尔萨舞曲。它几乎没有从古典音乐之神那里汲取什么。“艾灵顿，”希夫解释说，“是三分钟曲的大师。他为我提供了正式的模式，甚至有一些小号的舔舐，我直接从艾灵顿的一首晚期歌曲《麦克夫人》（Lady Mac）中借鉴。

希夫scat-sang被盗riff-badapapabadapapabadapapa。然后，他高兴地把头往后转了一会儿。几个小时后，交响乐团将演奏他的新作品，艾灵顿公爵的音乐将重新焕发生机，远离哈莱姆区的舞厅。