消失的把戏

人类学家格雷厄姆·琼斯在1997年揭示了魔术师在互联网时代是如何守护他们的手艺的。

当魔术师从帽子里变出一只兔子时，大多数人只想知道他是怎么做到的。桌子下面有个洞吗？这家伙是不是在他的马甲里藏了一只蠕动的小食草动物？

格雷厄姆·琼斯提出了更深入的问题——你可能会想到麻省理工威博体育APP人类学教授会提出的那种问题。他想知道，魔术师是怎么学会这个把戏的？他的秘密知识与谁分享呢？即使我们生活在一个愤世嫉俗的时代，任何神奇的东西都被认为是假的，他是如何创造出一个我们可以真正相信的虚幻的舞台人物的？

为了研究他的第一本书《魔术交易》，琼斯花了一年时间居住在巴黎繁华的魔术师亚文化区。他在街角闲逛，观看大师们的表演。他经常去一个烟雾弥漫、洞穴般的酒吧，听魔术师们抱怨工资水平和粗鲁的观众。他学会了如何从帽子里变出一只兔子，如何把一位女士锯成两半，以及如何凭空变出一块糕点。

但是你在他的书中找不到任何操作图解。交易的技巧不来与DVD走业余爱好者通过基本知识。他写道，这不是一本关于秘密的书，而是“一本关于秘密的书. . . .”魔术的活力依赖于强大的社会网络和智力资源的共享。我在巴黎遇到的神奇场景，是通过不断展开的知识和技能交流而形成的。”

琼斯想问一个在今天的知识经济中广泛适用的问题：我们如何在战略上操纵知识？

在一个场景中，他讲述了一个街头表演者，一个被称为bsamenence grise的神奇人物，是如何解释魔法歌唱的原因的。他说，这是一种风格，而不是技巧。“魔法需要神秘感，”bassassbel告诉他。“你必须有魔力。每个手势和每句话都必须散发出魔力。”

为了证明这一点，bsamubel展示了他是如何把观众的牌骗到牌顶的。琼斯写道：“他向上转动手掌，有节奏地扭动手指。”

如果琼斯公布了商店的秘密，像巴萨姆贝尔这样的工匠会鄙视他的。事实上，当魔术师们加入法国著名的行业组织“法国艺人协会”时，他们发誓“既不泄露任何属于魔术师文化遗产的秘密，也不以书面或视听材料向外行描述这些秘密。”

这个誓言是必要的，因为在信息时代，魔术师的秘密是一种宝贵的商品。例如，几年前，法国电视网FR3制作了节目《打破魔术师的密码：魔法的最大秘密终于揭晓》。全国的魔术师集体抗议。他们写信威博体育媒体和政界人士，敦促他们压制《破林》，以保护公众的“梦想权”，但都无济于事。

当然，魔术师必须分享秘密。他们的艺术进步依赖于对话。琼斯拜访了一位名叫可可的表演者，了解到分享是多么微妙。可可向一位同事透露了一个新把戏，然后坚持说：“别告诉别人。它不能传播得太快，因为那样我们就有了其他魔术师没有的东西。”一个月后，他打电话威博体育可可，问他是否可以和朋友分享这个窍门。“没问题，”可可告诉他。“分享，分享，再分享。但只要它慢慢出现，这样我们中就不会有太多人一开始就知道怎么做。”

后来，琼斯上了一堂私人魔术课，他学到了更多关于分享秘密的知识：他的教练斯特凡威博体育他展示了一个新把戏，但只有在他先威博体育斯特凡一个之后。“你刚威博体育我换了一个漂亮的，”Stefan解释道，这表明魔术师之间分享技巧不是为了钱，而是植根于对手艺的信任和尊重。《技巧交易》提出了一个有趣的问题，即这种动态是否也适用于古典小提琴家或滑板手等表演者。

不幸的是，琼斯作为一个魔术师从来没有出彩过。他承认，“我最多只能算是C或d级的演员。”2005年离开巴黎去写论文后，他就不再练习魔术了。尽管如此，他仍然对艺术保持着最深的敬意，他的书引用了让·科克托（Jean Cocteau）对魔法的描述，“比我们梦想的现实更真实”。同样，他向德国哲学家黑格尔致敬，后者是一位魔术鉴赏家，正如琼斯所描述的那样，黑格尔区分了“魔术戏法”和“真正的艺术作品，后者将表达技巧用于为先验真理服务”。

《诡计的交易》是一部理智的作品，但其广博的思考却十分敏捷。琼斯说，他觉得他的论文导师比尔·雷（1972年-）在他写作的时候从背后看着他。他说，雷“教会我以学者的手艺为傲，为之感到快乐。他告诉我，一个人总是可以在写作上追求更清晰，在分析上追求更深入。他是我所见过的最细致的学者之一。”

在威博体育，琼斯主修文学，主要研究法国作家。毕业后，他进入纽约大学，偶然发现了他的论文题目。那是2001年。双子塔刚刚倒下。他正在写一篇关于魔术的小论文，他意识到“面对一个噩梦般的世界，魔术是美丽的。”

他把目光集中在巴黎，因为当时法国正在纪念让·欧格伦·罗伯特·乌丹（Jean eug<e:1> Robert-Houdin）诞辰200周年，这位法国贵族将一度低俗的嘉年华娱乐带入了丝绸沙龙。他说：“法国魔术界正在自我评估。”“它在问，‘我们取得进展了吗？’”

他听到最多的回答是否定的。法国的魔术师们倾向于认为，由于互联网使魔术的秘密唾手可得，魔术近来变得廉价了。尽管如此，他还是看到了一个分支学科——“近距离魔术”，为小团体表演——作为现代异化的一剂良药。“这就像慢食，”他说。“魔术师是独立的工匠。他们没有人威博体育他们写剧本。没人告诉她们该怎么穿。他们是脆弱的人类，观众可以直视他们的眼睛，触摸他们的手。他们能够看到为他们量身打造的魔法。”

在完成他的书之后，他在《文化人类学》上发表了一篇关于美国“福音魔术师”的文章——福音派基督徒通过舞台戏法吸引潜在的皈依者。他还写了一篇关于青少年如何在网上八卦的文章。不过，积习难改。去年在麻省理工威博体育APP（MIT）演讲时，他拿起一本书，随即起火燃烧。

等等，他是不是有匹配的手段？也许是一个小喷灯？

不要去那里。别问了。

比尔·多纳休（Bill Donahue）经常制作女帽类啮齿动物。

标签：校友，书籍，电影，音乐