的倡导者

教授。学者。作者。司法部长。约翰·克罗格为艾略特·霍尔带来了丰富的经验和活力。

约翰·克罗格可不是一般的学者。

作为威博体育的校长，他拥有令人敬畏的知识血统——在耶鲁大学和哈佛大学以优异成绩毕业。关于最高法院历史和罗马法基础的学术文章。他在耶鲁大学教授政治学，在刘易斯与克拉克大学教授法律哲学。

但他的衣橱里不仅有粗花呢。他还在海军陆战队服役，作为联邦检察官与黑帮和毒品贩子作斗争，在最高法院为两起案件辩护（都赢了），还担任过俄勒冈州的司法部长。

克罗格作为倡导者的经历可能会派上用场。他是在文科受到抨击的时候上任的。在经历了大萧条以来最严重的经济衰退之后，许多美国人将高等教育视为职业培训。全国各地的大学都在削减古典文学、戏剧和外语课程。在这种背景下，校董们希望新校长的首要任务是“阐明威博体育的信息和使命”。

克罗格得到这份工作不仅是因为他教过文科，还因为他受到文科的熏陶。当他谈到人文学科的变革力量时，他是从自己的经历出发的。

为了理解这种转变，把你的时间机器拨到1983年。克罗格16岁，一个十几岁的叛逆少年，穿着破旧的t恤和紧身牛仔裤，模仿肖恩·潘（Sean Penn）在《007》中饰演的悠闲冲浪男杰夫·斯皮科利（Jeff Spicoli）里奇蒙高中的快时代。克罗格和一个高中同学开着一辆破旧的福特野马，带着一箱百威啤酒和一壶预调好的螺丝刀，在德克萨斯州奥斯汀的街道上闲逛，这时他们发现路边停着另一辆野马，它的轮毂盖是真的。他们跳下车，用撬棍撬掉了三个轮毂盖，正在修第四个轮毂盖时，警察来了。原来那辆停着的野马是一位州参议员的。

不幸的是，这起事件是一种模式的一部分。到了高中最后一年，他每周都要喝好几次酒，还被大学预修数学课开除了。

克罗格的蜕变在他的自传《定罪：一名检察官与黑手党杀手、毒枭和安然窃贼的斗争》中得到了生动的再现。这本书生动地描述了他在担任美国助理检察官期间的冒险经历，并因此获得了2009年俄勒冈图书奖。

在轮毂盖事件发生后，克罗格的父亲威博体育他下了最后通牒，要求他在拿到高中毕业证书后48小时内搬出房子。几个月后，在他17岁生日那天，他既没有工作，也没有前途，但他做了“任何一个热血德州男孩都会做的事”，加入了海军陆战队。

克罗格曾在海军陆战队的精英情报和特种作战部队侦察队服役三年，这段经历教会了他纪律的价值、责任感，以及如何成为一名使用M-16步枪的神枪手，但这并没有威博体育他提供多少道德指南。由于渴望一种使命感，他申请了耶鲁大学，获得了奖学金，成为1300名新生中唯一的退伍军人。在那里，他接受了后来被他描述为“巨大的礼物”——哲学教育。

克罗格在耶鲁的第一个作业是柏拉图的《Meno》，这是一篇苏格拉底式的对话，探讨了arête（美德）的本质、学习的悖论，以及知识是否与生俱来的问题。他爱上了这门学科，从各个思想家那里搜罗点点滴滴，威博体育到自己的生活中：

从亚里士多德那里，形成良好习惯的重要性，保持生活平衡的重要性，友谊和精神生活的重要性；从康德那里，我学到了诚实的价值，这是我小时候所缺乏的美德；从尼采，严谨的重要性，独立的批判性思维；从阿奎那，分析清晰度的价值。

克罗格和他的室友，未来的里德教授Jan Mieszkowski[1997 -德国人]一起，还创办了一本文学杂志，Lovetrain，灵感来自O 'Jays的灵魂经典。他说：“我们以一美元一份的价格卖掉了这本书，然后把钱捐威博体育了一个无家可归者收容所。”

最重要的是，克罗格受到了边沁（Jeremy Bentham）和穆勒（John Stuart Mill）功利主义的影响，他们认为行为应该由效用来判断——也就是说，最多数人的最大利益。

1990年，当他从耶鲁大学（Yale）获得哲学学士和硕士学位时，他已是功利主义的坚定信徒。他戒了酒，走上了一条快速发展的道路，先是担任纽约州众议员查克·舒默（Chuck Schumer）的助手，然后担任总统候选人比尔·克林顿（Bill Clinton）的威博体育副主任，为后者提供国内威博体育建议。“我与克林顿共事的时光是无价的，因为我可以在一位大师身边了解美国政治，”他后来写道。“看着他在人群中表演，我亲眼看到了他力量的源泉，一种无与伦比的能力，能与欢呼的人群中的每个人瞬间建立起情感纽带。”

尽管如此，在克林顿获胜后，克罗格对华盛顿的政治感到厌恶。“我的职位越高，似乎就越不需要帮助真正的人，而更需要操纵选民和媒体，”他写道。“我发现自己渴望做一些更实际的事情，找到一份对现实世界有积极影响的工作。”

克罗格进入哈佛法威博体育APP，并于1996年毕业。两年后，他站在布鲁克林的法庭上与纽约市最臭名昭著的暴徒之一面对面。

小格雷戈里·斯卡帕拥有布鲁克林的街道。他的父亲老格雷戈里·斯卡帕（Gregory Scarpa Sr.）是科伦坡犯罪家族的头目，因多起谋杀案在狱中服刑期间去世。小格雷格在“生活”中长大，跟随父亲的脚步。臭名昭著的斯卡帕帮经营数字诈骗，执行银行抢劫，贩卖大麻，可卡因和海洛因，并在此过程中实施了一系列残忍的谋杀。其中一名受害者是被称为“锤头”萨尔·卡达奇的偷车贼，他被埋在迈克糖果便利店的地下室里。斯卡帕开着一辆豪华的奔驰车，住在豪宅里，拥有一家名为On the Rocks的夜总会。

1998年，当时还是一名初级检察官的克罗格被指派接手此案时，包括纽约警察局、缉毒局和联邦调查局在内的一系列政府机构已经追踪斯卡帕12年了。调查产生了大量的证据——窃听录音、税务记录、笔录，甚至还有一些人的骨头——这些证据都储存在一个被称为“作战室”的地下室里。当克罗格和他的共同检察官徐成熙（Sung-Hee Suh）第一次威博体育保险库时，他们几乎无法打开门，因为有太多的文件盒堆积在门上。

我用肩膀用力推开门，导致里面的箱子像雪崩一样涌了进来，很快就意识到我们接手的是一团乱。文件柜和箱子靠墙堆得很深，我甚至找不到电灯开关的位置。它们危险地堆在一起，一直堆到天花板。房间里弥漫着旧纸板和陈旧的、钙化的胶带的气味，那是绝望的气味。我和成熙面面相觑，心都沉了下去。我们很快回到星巴克喝咖啡。

克罗格对审判的描述是一出扣人心弦的法庭戏剧。但它也提供了对黑手党历史的深刻见解；它在某种意义上是如何被禁酒令助产的；它是如何因为联邦调查局局长j·埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）不愿承认它的存在而蓬勃发展的；为什么政府这么长时间都无法取得重大胜利。

克罗格的分析中还有一条更令人惊讶的线索。在他律师生涯的开始，他相信起诉像斯卡帕这样的罪犯是毫无疑问的社会公益。但是每个学哲学的学生都知道，有两种方式可以表达边沁的经典道德原则。乐观的版本是大多数人的最大利益。另一种说法不那么吸引人，但更有力：目的正当，手段正当。

随着法庭上的胜利不断累积，他开始看到自己工作的“阴暗面”。

大多数黑手党调查都依赖于通过辩诉交易获得合作的线人。通常情况下，调查人员会抓住下属，翻转他们，然后利用他们的证词来起诉一个更大的骗子。一个不可避免的副产品是，犯有严重罪行的证人有时会受到轻判，甚至不被判刑。

如果这是把黑手党老大送进监狱的代价，大多数人——当然是大多数功利主义者——都愿意接受。但现实生活要复杂得多。在老斯卡帕担任黑手党头目的许多年里，他实际上是联邦调查局的线人。有几次，他的联邦调查局负责人与其他政府机构进行了干预，以保护他。

小斯卡帕在审判中提出了这一辩护，称他和父亲都为联邦调查局工作，他们的行为得到了该机构的默许。克罗格没有承认这种联系，而是没有发表评论，希望陪审团会得出结论，认为这太牵强了，不可能是真的。在这种情况下，克罗格的功利主义愿意忽视一个不争的事实（斯卡帕的父亲是告密者），以确保定罪。

也许是小罪。但其他人紧随其后。克罗格成为了忽悠嫌疑人的专家，有时会哄骗他们合作，即使这样做会让他们冒着生命危险。例如，2000年，他说服小骗子曼努埃尔（Manuel）戴上窃听器，以获取针对布什维克（Bushwick）一帮暴力毒贩的证据。由于曼努埃尔的勇敢，警察逮捕了几个毒贩。但逮捕行动并没有阻止毒品流入街头。冒着生命危险去抓几个中级毒贩值得吗？

随着时间的推移，克罗格开始重新考虑他的边沁主义观点。

渐渐地，我明白了康德的意思。康德要求我们以尊敬的态度对待他人，并将他们视为目的本身，而不是用来实现某种首选社会结果的工具，这一要求似乎比我想象的更有意义。康德的目标不仅仅是避免把人变成受害者。他也想保护像我这样的人。因为当审讯者欺骗和操纵时，不仅会对他的目标，也会对他自己造成道德上的伤害。

那年夏天，克罗格放了几个星期的假，花350美元买了一辆Trek混合动力自行车，独自从布鲁克林骑到尼亚加拉瀑布，再到冰川国家公园，最后到达俄勒冈州，在那里他第一次看到了高耸的道格拉斯杉树。他的同伴是海明威、特罗洛普和斯洛克姆。在旅途中，他对工作的疑虑变成了决心。他总结道，“有时候，既要做一个伟大的检察官，又要做一个好人是不可能的”，于是他把目光投向了另一种公共服务：教书。

克罗格的整个职业生涯都在教书：在哈佛法威博体育APP，他担任哲学本科生的助教。作为一名检察官，他在耶鲁大学主持了一个政治学研讨会，乘坐地铁去纽黑文，经常要到凌晨两点才能回到布鲁克林的家。“教学可能是我生活中除了阅读之外最喜欢的事情，”他说。

2002年，克罗格在刘易斯与克拉克法威博体育APP（Lewis & Clark Law School）找到了一份副教授的工作，专门研究刑法和法理学。（第一学期结束后，他请假去起诉安然公司的高管。）他是Lewis & Clark的一位受欢迎的教授，在2004年、2007年和2008年获得了Levenson卓越奖。“他是我最喜欢的教授，”92届的安迪·麦克莱恩（Andy McLain）说。“他喜欢哲学探究。在课堂上和他谈论伟大的想法真的很开心。”

2008年，出于“政治是公民教育的一种形式”的信念，克罗格竞选俄勒冈州总检察长，其竞选纲领是维护公民权利、保护消费者、打击污染、抵押贷款欺诈和白领犯罪。他在竞争激烈的民主党初选中获胜，并以选民自填候选人的身份赢得共和党初选。

上任后，他帮助创建了该州的酒精和药物威博体育委员会（后来担任主席），该委员会将多学科方法引入到政府机构中，这些机构的客户受到成瘾的影响（可能是无家可归的儿童，十几岁的母亲，也可能是顽固的重罪犯）。作为一个戒酒者，克罗格特别重视治疗和预防。该委员会主任玛丽·艾伦·格林说：“约翰真的对这个问题进行了深入研究。”“他真的致力于这个问题。”

与此同时，总检察长办公室对菲利普莫里斯、辉瑞和美国银行等跨国公司采取了行动；担任高级管理职位的女性人数增加了两倍；起诉环境犯罪；阻止威胁该州水路的液化天然气项目；并削减了900万美元的预算。

毫无疑问，克罗格惹恼了塞勒姆的一些人。一些商业利益集团认为，他对执行环境法规过于热心。一些机构抵制他们所认为的侵犯他们地盘的行为。“我对此没有意见，”他说。“我加入政府是因为我想做些事情。改变真的很难。有很多既得利益者想要抵制变革。我最大的斗争是在民权和环境问题上。如果这都不值得为之奋斗，我不知道还有什么值得。”

即使在政治斗争最激烈的时候，克罗格也继续在刘易斯和克拉克大学教授夜校。他说：“如果你的工作让你陷入了很多冲突，没有什么比走进教室，试图了解真相而不是卷入权力斗争更能恢复元气的了。”

克罗格第一次听说威博体育是在1997年，当时米什科夫斯基寄回了一份热情情爱的报告，报告中说，那些本科生更关心自己的学科，而不是成绩，而且他们确实读了书。他说：“我对威博体育的印象是一个充满智慧的地方。”

从那以后，他的印象越来越深。“在我的一生中，我为许多杰出的组织和机构工作过，并与之有过联系，”他在进入艾略特大厅的第一天在一封校园电子邮件中写道。“但我从来没有像今天这样高兴和自豪，能和你们一起来到威博体育。100多年来，威博体育一直追求独立和勇敢的道路，作为我们国家最具智慧的大学，在美国高等教育中占有独特的地位。里德对精神生活有着无与伦比的投入。因此，今天感觉就像回家一样。”

事实上，如果你看到克罗格在下议院的走廊上与教授们交谈，或者在悖论咖啡馆（Paradox cafe）与学生们闲逛，一杯咖啡似乎被焊接在他的手上，你几乎可以感受到一种哲学上的亲缘关系。格里·多内泽克（Gerry Ondrizek）教授（1994 -）说：“约翰有许多（遴选）委员会欣赏的特质，但真正让我们信服的一点是，他是靠奖学金进入耶鲁的。”“他让我们想起了威博体育的优秀学生。他的教育改变了他的生活。这让他非常相信威博体育提供的教育。”

一位引用亚里士多德的检察官。向大烟草公司发起挑战的政治家。总统为里德的独立个性感到骄傲。欢迎回家，约翰·克罗格，听起来你是我们的一员。

迈尔斯·布莱恩（Miles Bryan） 13岁，对本文有报道贡献。

标签:机构