勒拿岛的未知地理

契诃夫。奥德修斯。弗兰肯斯坦。泳衣。你永远不知道Lena lenek教授下一个会出现在哪里。

在沃勒姆的教室里，15个新生围坐在一张方桌旁，焦急地即兴创作着一首交响曲——指关节噼啪作响，笔噼啪作响，翻动着他们的《奥德赛》——等待着教授的到来，等待着他们第一次会议的开始。“我想她会让我们有点不安的。”有人不安地看了一眼墙上的钟，喃喃地说，几个学生窃笑起来。

在上午10点33分整，Lena lenek教授（1977 -）出现在门口，她穿着象牙色的衣服，一直到她的渔网袜，在她别致的超大镜框后面有一双明亮的圆眼睛。晚了三分钟，她的时机让她得以隆重入场。“早上好，”她说，带着一丝斯洛文尼亚口音。她把书掉在桌子上，笑了。“我相信你是我的班级！”

len 埃克深信，一个教室就是一个社区，她从她所谓的“欢迎和款待仪式”开始。她要求学生们轮流介绍自己（或者更确切地说，回答更深层次的问题：“你是谁？”），并描述他们对这门课程的期望。她在黑板上草草写下自己的名字。“c上面的符号叫做ha ek——听起来像‘辣妹’。’”对于这门课程，她说，“我很兴奋，也很紧张，但我愿意相信，无论如何，我们都会解决的。”

接下来，她要求学生站起来，顺时针绕着房间走，进行眼神交流，握手，并以一种传统的美国原住民问候圈的方式互相问候。她提醒他们同时使用左右脑的重要性，倾听他们的内心和思想。当他们谈到荷马时，学生们已经准备好谈论奥德修斯、佩内洛普和忒勒马科斯了。

在接下来的一个小时里，len<e:1>克以精湛的热情主持会议，抛出问题，敦促学生“更多，更多”。当学生们发表观点时，有些自信，有些犹豫不决，她就把观点写在黑板上，边写边修改，澄清和修饰，建立联系，把观察结果编织成一幅思想的挂毯——一种叙述。“让我们看看，”她说，“我们是否能把我们所说的变成一个故事。”

自1977年以来，len ek在威博体育写下了自己非凡的故事。她把俄罗斯系打造成了美国最严谨、最受尊敬的本科专业之一。作为一名多产的作家，她也留下了自己的印记，她写了很多广受好评的书，题材广泛而独特，从海滩的文化史到波特兰建筑的调查，再到如何像契诃夫一样写作。

她的航海足迹遍布全球，乘坐三桅帆船横渡尼罗河，还记录了她在佛罗里达州巴拿马城的春假。她是一个画家，钢琴家，美食家，马术和鉴赏家的媚俗。她会说斯洛文尼亚语、俄语、意大利语、法语、德语和塞尔维亚-克罗地亚语（她说：“数字会缩小或扩大，取决于疲劳程度和酒精摄入量”），精通拉丁语和古教会斯拉夫语。

“她是如此的聪明和世俗，她有这样一个慷慨的精神，”以前的学生玛拉·塞佩达说。“她的热情和个性确实是如何生活的典范。”

她以时尚著称——设计师设计的裙子和围巾，闪闪发光的银色珠宝——为这个以牛仔裤和人字拖闻名的校园增添了一丝魅力。她的长期同事Evgenii Bershtein（1999 -俄罗斯人）说：“莉娜不会随便走进一个房间。“莉娜走进一个房间。”

阿连卡·海伦娜·玛丽亚·伦<s:1>埃克1948年出生在意大利，父母是斯洛文尼亚人，他们逃离了当时铁托统治下的南斯拉夫的内战。她出生在2月29日的闰日，这是她为自己的“时间障碍”辩解的理由。

当她还是个婴儿时，全家搬到了的里雅斯特。她的父亲在斯洛文尼亚的一家体育馆教书，兼职做电台评论员；她的母亲在抚养莉娜和姐姐比比的过程中主持了一个儿童广播节目。在她的书《海滩：地球上天堂的历史》中，她描写了在亚得里亚海蓝宝石般的海水中游泳的那些田园诗般的日子：“在我童年的里雅斯特，几乎每个夏天的每一天，我们都会从城市公寓到海滩. . . .朝圣事实上，那些无尽的日子里的每一个阶段——尤其是海滩的变化，潮汐和大海的情绪，从黎明到黄昏，都在我的脑海中挥之不去。”

然而，在当时，这个家庭实际上是无国籍的（的里雅斯特当时是一个分裂的“自由领土”，类似于柏林），政治和经济的不确定性促使这个家庭横渡大西洋。lenek当时8岁。从很多方面来说，那次旅行都是我一生中最关键的一次旅行。她生动地回忆起那次航行中的一个时刻——在美国独立号上——7月4日，这艘船在大洋中燃放了令人瞠目的烟花。

她说：“作为移民的经历，那些年的不稳定，威博体育人一种不安全感。”“这就是为什么我总是觉得自己是一个局外人，一个不信任机构的人。”

一到美国，这家人就过着四处漂泊的生活，在伊利诺伊州、马萨诸塞州和纽约之间穿梭。len<e:1>克的父亲拉多（Rado）获得了芝加哥大学（University of Chicago）和哈佛大学（Harvard）的学位，后来在哥伦比亚大学（Columbia University）教授斯拉夫研究，母亲尼娜（Nina）在哥伦比亚大学担任图书管理员。家里总是对知识分子和艺术家开放，len<e:1>克被她所说的围绕餐桌的“无情的研讨会”迷住了。

len 克在60年代末就读巴纳德威博体育APP，当时学校和国家都处于动荡之中——越南战争、民权运动、女权主义。虽然她绝不是一个激进的活动家，但她磨练了对制度的不信任，这经常使她与保守的父亲产生分歧。她考虑过人类学和海洋学，但她对文学的热爱——尤其是《罪与罚》——使她选择了俄语。从巴纳德威博体育APP毕业后，她去了哈佛大学的研究生院。当她进入就业市场时，她把目光投向了西海岸，一方面是为了威博体育探索世界的一个新领域，另一方面也是为了逃离她可怕的父亲的阴影。

“这是一次大冒险，”她说。“我还以为里德在树林中间呢！”

在威博体育，她找到了几乎从零开始创建俄语课程的机会。该系刚刚经历了一次彻底的人事变动，所以她和同事Asya Pekurovskaya（俄语1980-81）重新调整了课程，重点放在语言和语言学上，加上从中世纪到现在的独特的三个学期的俄语字母概述。三十多年后的今天，这一框架仍然有效。

她的同事贝尔施泰因说：“她做的每件事都能带来一种智力上的兴奋感。”“她明白，提出一个好问题比威博体育出答案更重要。”

len 克是威博体育最伟大的教授之一，他99年的前学生迈克尔·库尼奇卡（Michael Kunichika）说，他现在是纽约大学的俄罗斯和斯拉夫研究助理教授。“莉娜有一种能力，能把你推向那些你从未意识到自己可以拥有的想法。”她关心自己的学生，鼓励他们追求自己的激情，无论他们可能会把自己带到哪里。他指出：“无论你是想成为一名学者、时装设计师还是其他什么，她都非常支持和帮助你。”

len<e:1>克说：“我的信念是，我们实际上都知道自己在生活中需要做什么，但我们常常模糊或否认这种意识。”“作为一名教师，我的工作是帮助我的学生找到他们的激情——他们为什么在这个世界上。”

len 克第一次进入流行文化领域是《Frozen Music》，这本书对波特兰的建筑和建筑师进行了批判性分析，是她与急诊室医生兼企业家吉迪恩·博斯克（Gideon Bosker）合著的，她是在20世纪80年代初的里德聚会上认识博斯克的。这对充满活力的夫妇共同创作了他们的女儿比安卡（Bianca），她现年20多岁，在纽约市担任作家和编辑，他们还出版了一系列主题令人眼花缭乱的书籍。这对情侣现在已经分居，但仍然是好朋友。

《冰雪奇缘》的写作风格严谨，既有渊博的知识，对“机械化的护墙”和“精致的quoining”的描述，又不失表现力和平易近人：“作为一种艺术形式，建筑与雕塑有很多共同之处，但与音乐的共同点更多：一个通过三维空间巧妙分配光线的结构，可以散发出完美音乐乐句的所有魔力和激情。”

从那时起，两人就一直在写作。lenek说，她的方法更学术，而Bosker的方法“更摇滚”，这使得化学反应非常出色。len<e:1>克说：“我们的关系中最大的乐趣之一是我们能够合作——总是有创造性的火花飞舞。”考虑到她同时也是全职教师，还要抚养他们的女儿（她认为她是第一批休产假的女教师之一），这个速度是惊人的。

尽管书中的主题有时看起来晦涩难懂——盐和胡椒瓶、壁纸、泳衣——但书中总是充满智慧和洞察力。谈到她对媚俗的痴迷，她解释说：“这是你在盐和胡椒瓶、酒杯、雪穹顶（她曾经收集过的所有这些东西）中看到的世界的微缩。它是关于我们如何包装这个令人困惑的，巨大的世界，把它带到室内，拿着它，控制它。我们正在为我们对世界的看法创造这些小神殿。”

len<e:1>克选择这些项目时，特立独行，完全不顾学术界同事的想法。她写下了让她兴奋的事情：“你知道这是怎么回事——你有了一个想法，你开始一个项目，然后你就像，哇！是的!”

博斯克说：“莉娜是一个非常有创意的思想家。“她热衷于研究和发现，以新颖的方式看待世界——这是她在人文学科工作的全部内容。”

她与博斯克合著的签名书《海滩》（The Beach）于1998年出版，被《纽约时报书评》（New York Times book Review）称赞为“古怪迷人”。书的封底是两位作者穿着泳装的照片，照片由他们的女儿拍摄。《海滩》既是一部学术史，也是一部哲学思考，讲述了数千年来海滩塑造人类经历的无数方式。这本书以令人窒息的速度从一个观点跳到另一个观点，涵盖了从泳装到精神到性的主题。

毫无疑问，len<s:1> ek在世界上最喜欢的地方是她在俄勒冈海岸Neakahnie山附近的小屋——一个舒适的地方，有多节的松木墙壁和海景。大多数周末，她都开车向西行驶，逃离城市，在孤独中充电。她说：“我觉得自己正处在各种元素汇聚在一起、永远在变化的地方。”“这里有很多戏剧性的场面——海浪、阳光、雨、风、雾，还有山本身——这让我感到很平静。”

意大利来的包裹终于到了。len<e:1>克抓起一把菜刀，撕开胶带，开始拆开她去年在托斯卡纳度假时画的几十幅水彩画。她那只没有牙齿的玩具贵宾狗迪伦（Dylan）在她位于波特兰西北部的家中的客厅里蹦来蹦去，客厅里有俄勒冈州著名画家哈里·温茨（Harry Wentz）和他的学生阿瑟和阿尔伯特·伦奎斯特（Arthur and Albert Runquist）的风景画，还有她的朋友玛格丽塔·莱昂（Margarita Leon）的奇思妙想雕塑，以及她女儿比安卡（Bianca）的童年艺术品。

len<s:1>埃克展开了引人注目的水彩画：橄榄园、肉店的猪头、庞贝的大理石废墟。“啊，”她说，同时拍着手。“我太高兴了！”

这些画为她迄今为止最雄心勃勃的项目之一奠定了基础：翻译帕维尔·穆拉托夫的史诗《意大利的形式》。穆拉托夫（1881-1950）是一位现代主义多面手——作家、知识分子、艺术史学家、记者、士兵和女人的男人。英国社会评论家克莱夫·詹姆斯（Clive James）写道，穆拉托夫“展示了一个人有多么聪明，却仍然被遗忘。”革命后被流放，穆拉托夫的余生在欧洲流浪。他写过小说、散文和戏剧，但他令人振奋的意大利游记——在苏联被禁，直到最近才被重新发现——被认为是一部杰作。

根据len ek的说法，穆拉托夫是一位“sprezzatura”的大师，“sprezzatura”这个词是文艺复兴时期作家巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内（Baldassare Castiglione, 1476-1529）创造的，她将其定义为“不做作的艺术”——一种刻意的冷漠，掩盖了一个人的真实感受。

这个项目非常合适。穆拉托夫的兴趣反映了她自己的许多兴趣：旅行、建筑、艺术。她说：“这似乎是一个很好的方法，可以综合我的两个工作分支——我写关于文化现象的文章，我教关于俄罗斯文学遗产的文章。”

这个项目也将为她在威博体育的故事提供一个智力上的结尾。她称之为“漫长的告别”。她不确定自己什么时候退休，但她决心再教两年书。然而，毫无疑问，她将威博体育里德留下不可磨灭的印记。

“莉娜的想象力让她对几乎所有事情都充满好奇，她充满了惊喜，”她的老朋友和同事罗杰·波特（Roger Porter）说。“她才华横溢，但她身上有一种鼓舞人心的气魄，而且她不太把自己当回事。”

博斯克说，如果说“生命就像一只空容器交威博体育我们，那么她的容器就装满了水，她慷慨大方地将溢出的水分享威博体育了那些最终走上自己道路的人。”

lenek当然走了自己的路。像穆拉托夫一样，她是一个永远的旅行者，无论是在地理上还是在智力上，她都在追逐着自己的激情，直到地图上遥远的角落。她对故事的热情将所有的事情和所有的人联系在一起——荷马的故事，陀思妥耶夫斯基的故事，还有她自己学生的故事。

“故事是我们作为一个物种在宇宙中留下印记的最亲密的方式，”她说。“他们做了很多工作——他们快乐，他们激励，他们教导，他们挑衅，而且……这个词是什么？啊，是的——它们有魔力。”

标签：书籍，电影，音乐，教授