西藏动乱

威博体育的人类学家夏琳·马克里（Charlene Makley）研究了藏传佛教与中国资本主义之间的文化冲突。

这部电影短小而震撼。来自中国四川省格尔登寺的18岁藏族僧人洛桑康措躺在地上，烧焦的皮肤上冒出烟雾。路人惊恐的尖叫声与紧急车辆的警笛声混杂在一起。他的身体抽搐着，显示出微弱的生命迹象。一名中国安保人员冲进镜头，喊道：“禁止拍摄！，然后屏幕一片空白。

洛桑是过去一年里自焚抗议中国西藏威博体育的十几名佛教僧尼之一。对大多数美国人来说，这些孤注一掷的策略与使达赖喇嘛成为世界精神领袖的和平慈悲哲学有着惊人的背离。

对里德人类学教授夏琳·马克利（Charlene Makley）来说，不幸的是，这些都太容易预测了。

今天被冲突笼罩的西藏，与上世纪80年代中期，刚从米德尔伯里大学（Middlebury）毕业、拿着法语学位的麦克利第一次见到的地方，已是天壤之别。她回忆说，西藏的雪山、尘土飞扬的道路和极度的贫困，“让我大开眼界”。当时，中国的经济繁荣主要集中在远离西藏地区的东部地区。

她说，尽管西藏和中国之间的关系紧张，有时甚至是暴力，但到20世纪80年代，渐进式改革创造了一种乐观精神。有一次，她收到了西藏朋友的邀请，要她开一所英语学校。“那里有一种‘什么都可以’的氛围，”她说。回到美国后不久，当她准备回西藏开办学校时，她得知新一轮的抗议活动引发了军方的镇压。“整个地方都关门了，”她说。“那种开放的精神一去不复返了。”

那时候，她对西藏问题很感兴趣，在密歇根大学（University of Michigan）攻读了亚洲研究学位，在那里，她很快意识到，几乎是偶然的，人类学对她来说是一门更自然的学科。她说：“我曾提议攻读人类学-佛教研究的跨学科博士学位，但当我开始上人类学课程时，我知道这才是我的归属。”他们是我的同胞。”

在人类学中发现了自己的部落之后，马克丽开始着手调查现代西藏的核心问题：中国的经济扩张与西藏传统的强烈自治价值观之间的冲突。

她在2000年加入威博体育时继续威博体育探索这个问题。“当我来到威博体育时，”她回忆道，“我觉得自己好像进入了一个小小的新世界。”密歇根大学（University of Michigan）的人类学系有几十位教授；里德夸耀自己有五个。在密歇根大学，入门课程在宽敞的演讲厅里举行；在威博体育，一个20人的班级被认为很拥挤。

尽管如此，她还是被里德学生的智力所折服。她说：“我很快就发现，我喜欢这里的知性主义，以及学生与老师互动的严谨。”“在这里，你可以把标杆放在学生头顶上，他们也会去争取。”

马克利的标志性课程是人类学362，“中国和西藏的威博体育和种族”，这门课包含了她在中国甘肃和青海的拉卜楞河和热gong河流域的大部分实地研究，这两个地区位于前国家西藏之外，但位于中国西部更大（也更古老）的藏区。

Makley的主要兴趣在于中国经济的快速发展及其在西藏社会中造成的冲突。她说：“中国的所有说辞看起来都很棒。”“他们谈论宗教信仰自由和进步，但自2000年以来，一直有这种大规模的国家主导的西部发展推动。”

中国政府决心开发广袤的青藏高原的自然资源，Makley称其为地球上最后一块未开发的边疆之一。中国对木材、铜、铅和锌的渴求威博体育村庄带来了巨大的压力，迫使他们出售几个世纪以来一直属于公有的土地。西藏传统认为，每座山都居住着特定的神灵和恶魔，附近村庄的居民生下来就与这些神灵有着终生的精神关系——这种关系在森林被砍伐和土地被矿井挖开时被破坏了。“藏人说，他们被发展之河‘横扫东方’，”马克里说。“他们说，‘有一股浪潮，我们无法阻止。’”

“随着市场的发展，你的压力越来越大，”马克里说。“人们希望以新的方式利用土地，村庄正在把土地卖威博体育外部投标人。”当藏人眼睁睁地看着自己的土地被拍卖威博体育外地人（通常是来自东部地区的汉族人）时，他们的怨恨在酝酿。

在雷贡市，财富分配不均引发的紧张情绪在2008年爆发为大规模抗议活动，引发了当局的严厉镇压。“由于以市场为基础的威博体育使西藏人变得更加两极化，主权正日益被认为是一种理想，”马克里说，“人们希望通过达赖喇嘛建立一个现代化的、信奉佛教的民族国家。这是国家想要限制的一种佛教。他们想要的是一种净化过的佛教，只有温顺、顺从的僧侣，除此之外什么都没有。”

在2008年奥运会前夕，骚乱达到了白热化的程度。当时，由佛教僧侣领导的和平示威活动在西藏首府拉萨突然爆发暴力冲突，抗议者推翻并焚烧汽车，砸毁店面，并与警察发生冲突。几名抗议者被枪杀；更多的人被捕。尽管达赖喇嘛呼吁保持冷静，但骚乱迅速蔓延到西藏其他地区。“2008年发生在拉萨的暴乱令人们震惊，”马克里说。“那段视频在中国各地播放。”

在此之后，官方媒体首次开始使用“恐怖分子”一词来形容西藏异见人士，尤其是佛教僧侣。据马克里说，僧侣参加街头示威的出现让政府深感不安。她补充说，官方术语“迷信”指的是在严格的国家官僚结构之外的信仰和习俗，因此不受其约束，字面意思是“迷失或被信仰迷惑”。

由于国家试图将寺院限制在一个可管理的角色上，年轻的西藏僧侣们面临着一个严峻的现实。Makley说，从历史上看，“寺院并不是僧侣们除了冥想什么都不做的隐居之所，而是佛教和治理相结合的寺院政治。”一些修道院本质上是小城镇，由多达2万名僧侣组成，他们形成了自己的自威博体育自足的社区。不再。现在，她说，“寺院作为政治机构的角色已经被剥夺了，但许多年轻的僧侣认为，他们的喇嘛仍然应该拥有这种权威。”由于无法充分行使自己的宗教信仰，到处都有安全部队监视，藏人被迫走投无路。

雷贡市的街道因紧张局势而发出噼啪声。“这是一种一触即发的气氛，任何事情都可能在任何时候发生。我记得，如果我在街上看到超过五个人在一起，我就会感到非常紧张。这意味着要发生什么事了。”

随着奥运会的临近，雷贡市实际上处于戒严令之下，并实施了军事巡逻和宵禁。在她最近的研究总结中，Makley写道：“像热贡这样的地方的沉默被拉长得又细又紧，就像西藏人用来fête好战的山神的山羊皮鼓一样。”

马克里说，镇压已成为山谷中日常生活的一个包罗万象的特征。“它占据了他们的生活，使他们无法去任何地方或做任何事情。很难向那些与这种程度的国家入侵隔绝的美国人解释，”她指出。“你的整个生活，每天的例行公事，都受制于恐惧。在这些山谷里没有受保护的空间。”

举个例子，她回忆起有一天一个朋友向她招手，把一根手指放在嘴唇上。“即使在她家的密室里，我也习惯了她低声说话，但那天她告诉我，有传言说警察在烟囱里安装了监听装置来监视住户，当她告诉我这些的时候，她还指着自己家的烟囱。”

虽然安全部队并没有把重点放在美国学者身上，但马克里觉得她对她的同事来说是一个潜在的负担。“作为镇上唯一的白人之一，我太显眼了，如果有人看到我和我在一起，我马上就成了一种负担。所有的手机通讯都受到审查，所以我不敢威博体育任何人发短信或打电话，因为那样我所有的联系人都会有麻烦。这是我最害怕的——我认识的大多数人与任何抗议活动都没有关系，但仅仅是被围捕和监视就会影响人们的职业和工作。”

由于担心自己的电子邮件会被截获，马克丽无法通过手机通话，她唯一的信息来源就是通过Skype与丈夫通话。当他们谈论无伤大雅的话题时，他会举起大卡片，上面写着不能说的新闻。她说：“他会写一些类似拉萨又一次示威的东西。”“你会变得非常偏执，因为你不知道国家拥有什么技术，你也不知道他们知道什么。”

去年12月，马克里出现在国际公共广播电台的“世界”节目中，讨论藏传佛教徒的自焚浪潮。“我认为，我们现在看到的，并不是西藏人的抗议活动与以往不同的非理性转变，”她说，“而是一种升级，一种彻底的绝望感。”

Makley认为，人类学是理解中国藏族地区所面临的复杂问题的理想学科。“人类学是一门元学科，”她说。“它是一套批判性框架，甚至抽象地说，是对所有社会理论和所有社会提出的类别所持的一种基本怀疑态度。”她没有将自己的研究局限于政治或宗教，而是致力于将有争议的理论与自己的实证研究进行对话。“人类学和其他学科的不同之处在于，人们不断努力冲破象牙塔，总是试图将现实世界中发生的事情置于背景中。”

在中国工作的人类学家发现，国家权力的问题与他们自己的研究密不可分。因为他们必须获得签证才能进入这个国家，所以有一种强烈的避免争议的诱惑。“人们对研究中国有着巨大的兴趣，”马克里说，“但与此同时，在谈论中国方面，人们越来越感到学术自由受到限制。国家的影响力如此之大，以至于如果你写有争议的话题，尤其是与西藏有关的话题，你就有可能被列入黑名单。”

Makley说，结果是学者们倾向于避免那些他们知道会威博体育当局带来麻烦的话题。“结果是，”她说，“人们只是不再问问题，也不再看到某些联系。你自己眨眼。这是一个非常亲密的过程，让国家的思维方式融入自己。”

中国对人类学领域的入侵可能会引起像Makley这样的学者的关注，但这丝毫没有抑制学生的兴趣。“有些日子，”她笑着说，“我觉得我办公室外面的地方就像一个候诊室，挤满了学生。”

学生们被对中国的兴趣吸引到她的课程上，但很快发现，人类学要求学者在审视世界的同时审视自己。学生们被教导要质疑那些影响他们对种族、阶级、威博体育和身份等主题看法的假设。

对一些人来说，这可能令人沮丧；对其他人来说，这是一种解放。“我认为人类学允许你在思考世界的同时思考自己，”Makley说。“理想情况下，你来到一个可以同时思考这两件事的新领域。”

事实证明，里德是马克里研究的理想基地。就像威博体育的老师向学生介绍新思想一样，学生们也威博体育她带来了新作品。她说：“学生的论文工作往往是最前沿的——他们促使我去看新的材料，这对我自己的研究非常有帮助。”

她说，对她的教学来说，一个好处是威博体育愿意为教授提供他们进行研究所需的资源。“如果我不能离开校园，离开波特兰，走进田野，我的教学就会变得非常乏味。我的教学源于我的研究——我可以指定一些我想要阅读的东西作为我自己的工作，因为你可以在这里对学生抱有很高的目标。你可以设计新的课程，把你推向一个新的方向。我无法想象用其他方式教学。”

在她的著作《解放的暴力》（The Violence of Liberation）中，基于她在拉卜朗（Labrang）的研究，马克里预测了在21世纪后期的镇压中达到高潮的冲突。当被要求预测未来时，她几乎找不到乐观的理由。“在中国，公众很少认识到藏人确实为一些事情感到痛苦或恐惧。所有这些集体的悲伤和创伤仍然存在，我们没有能力集体处理它们。唯一稍微乐观一点的是，中国不是铁板一块，而是一群人的集合，他们中的许多人正在为一个不同的未来而组织起来。”

看到洛桑贡珠扭曲、冒烟的身体俯卧在街上的画面，任何人都在寻找有关未来的安慰话。然而，Makley的研究表明，在藏人感到他们的不满得到解决之前，这些抗议行为可能会变得更加频繁和绝望。

标签：教授，研究，国际