欺骗

历史学家艾米·雷丁1998年讲述了一个关于欺骗和复仇的挑衅性故事。

他们看见他来了。

弗兰克·诺弗利特（J. Frank Norfleet）是一位辛勤工作、脚踏实地的牧场主，他来自德克萨斯州的狭长地带。1919年，他骑马来到达拉斯，希望卖掉自己的农场，这样他就能买更多的土地。虽然诺弗利特在家乡受人尊敬，事业有成，但当他来到大城市时，他的背上可能也会挂着“踢我”的牌子。他穿着朴素的衣服，双腿蜷曲，嘴里带着乡音，他是最完美的标志。

于是，他被一个名叫“大乔·弗瑞”（Big Joe Furey）的花言巧语的骗子骗走了，这个骗子把诺弗利特骗进了“大骗局”——一个完美的九幕游戏，弗瑞和他的同伙演了一出戏，而诺弗利特却痛苦地浑然不觉。他们所做的每一步都是为了建立他的信心，从第一次“偶然”的会面到悲剧的高潮，他们带着他的4.5万美元逃跑，然后用同样的剧本第二次欺骗他。

但弗瑞和他的骗子低估了诺弗利特。诺弗利特接受的是牛仔式的司法教育，在那里，一笔交易是通过握手达成的。他在寻找骗子并让他们被判有罪的过程中，没有任何阻碍。多年来，他为了最不可靠的线索在全国各地穿梭，直到他找到了他们，并确保他们付出了最后的代价。

艾米·里丁在她的书中兴致高昂地讲述了这个故事：一个完美的骗局，一个狡猾的复仇，一个大骗局的小历史。她的作品是基于广泛的研究，包括J.弗兰克·诺弗利特的自传本身。她的观察力和想象力，以及对细节的精准把握，使她对诺弗利特和他对复仇的追求的叙述难以抗拒。

然而，这本书不仅仅是关于一个人的。这也是一部美国诈骗史，反映了美国人性格从节俭和储蓄到投机和个性的道德转变。《读书》将带我们踏上一段引人入胜的旅程，领略骗术、P.T.巴纳姆、伪造、本杰明·富兰克林的阴暗面，以及丹佛最臭名昭著的大头目的倒台。“我看了杂志和美国中产阶级的崛起。100年来发生了更大的变化，”她说。赌博是不道德的，是下层社会的一种恶习。随着时间的推移，人们为投机创造了一个特殊的定义，因为它有利于进步。这是一个全新的想法。这是资本主义对美国人精神的重大转变。”

雷丁在威博体育主修英语，后来在耶鲁大学获得了美国研究文学方面的博士学位，在那里，她在研究诈骗的论文时偶然发现了诺弗利特的回忆录。她对恶作剧的迷恋与她对文学固有的不稳定性的热爱有着错综复杂的联系。

“我为什么要写关于诈骗的论文？”我不知道，”她说。答案越来越少。我总是对欺骗、谎言和恶作剧感兴趣。我对那些骗人的自传很感兴趣，比如当作者冒充别人的时候，以及那些敢于让读者看到幕后的自传。我喜欢文学批判式的阅读，不会只看表面价值。我一直在观察，看我是否能相信作者的意图。我喜欢这种与文本的互动。”她认为里德培养了她的文学冲动。“考虑到我大脑的设计方式，里德正是我所需要的。我一直是一个读者。在威博体育，我获得了分析所读内容的工具和词汇。”

《内心印记》如此引人注目的部分原因在于瑞丁对文学文本的后现代立场。她的书在几个层面上发挥了作用：她讲述了诺弗利特的故事，她把它带入了美国黑暗面的历史，她把自己作为诺弗利特自我叙述的怀疑者带入了这个故事：“我有点欺骗读者。不过，我希望读者觉得自己是被带动的，而不是被欺骗的。”她挑了挑眉毛，指出诺弗利特不停地、永无止境地想要讲述自己的故事、推销自己，他在描绘自己时几乎是绝望的虚张声势和自吹自擂，故事的发展方式坦率地令人难以置信，巧合堆积在意外事件上。

“我想做的是创造创造性的非虚构作品，将叙事和分析结合起来。这是叙事性历史小流派的一种实验形式，”她引用了Erik Larson（《白城的魔鬼》）、Simon Schama和Jonathan Raban（《坏地：美国浪漫》）等作家的话。她说：“这是一种渴望。”

雷丁现在和她94年的丈夫杰伊·法默（Jay Farmer）以及8岁和5岁的孩子露西（Lucy）和贾斯珀（Jasper）住在纽约北部。法默去康奈尔大学读书时，他们第一次搬到了伊萨卡，雷丁在纽约从事出版工作并在耶鲁大学获得博士学位后，他们带着一个年幼的女儿回来了。然后，她说，“在一个壮观的一年里，我完成了我的论文，有了我的儿子，卖掉了我的书。”

伊萨卡岛也是雷丁受骗的地方。当她在耶鲁大学的珍本阅览室写关于骗子的文章时，她和法默把他们在伊萨卡岛的公寓租威博体育了一个看起来值得信赖的家庭，就像她的家庭一样。事实证明，他们是骗子，在欺骗房东后离开，留下了一串判决和债务。雷丁和法默想把他们赶出去，但这需要时间。“在那两个月里，我和他们玩了一场虚假的游戏，就像我在研究中看到的那样。我没有让他们知道我们知道他们在欺骗我们，”雷丁说。她和诺弗利特有着同样强烈的反应，这让她和他产生了更强烈的共鸣：“以前，我到处说，‘我很想见见骗子’，而现在我没有意识到自己被骗了。这令人费解，令人作呕。我感受到了各种各样的情绪：困惑、愤怒、愤怒，以及纠正不公正的正义需求。”

她说，归根到底，是“希望和乐观的脆弱泡沫”定义了内心的印记——这是对充实生活和让读者不断翻页的叙述的要求。

标签：校友，书籍，电影，音乐