你能在多大程度上相信自己的记忆？

Daniel Reisberg教授在感知和记忆方面的专业知识的影响远远超出了课堂。

她被枪杀时，外面很黑。大概是晚上十点。2003年8月的那个晚上，枪手站在她位于俄勒冈州乌姆普夸国家森林（Umpqua National Forest）的露营地外，在她伸手关上窗户的时候，用钉子击中了她的胸部。45岁的谢尔·希尔德（Sherl Hilde）瘫倒在地，双腿动弹不得。几分钟后，袭击者射杀了她的丈夫诺里斯·希尔德（Noris Hilde），当时他正在用她的手机拨打911。

诺里斯死了，但谢尔活了下来。由于大出血，她被直升机送往医院，在那里休养了一个月。与此同时，当地侦探提出了一个理论。他们认为，凶手是28岁的塞缪尔·亚当·劳森，他最近从父亲的枪盒里偷了一把。357马林步枪。劳森在案发前几小时就见过希尔德一家，当时这对夫妇开车去他们预定的营地，却发现那里被劳森占据了，他收拾好装备，拖着脚步离开了。

两年后，在一次审前听证会上，谢尔·希尔德指着塞缪尔·劳森宣称：“只要我活着，我永远不会忘记他的脸。”

劳森最终被判犯有严重谋杀罪，目前正在俄勒冈州立监狱服刑。但这个案子有个问题。对劳森最不利的证据来自于谢尔·希尔德的记忆，我们有理由认为她的记忆可能是错的。

Daniel Reisberg教授[1986 - - -心理学]是认知学方面的权威，也是研究人们记忆（有时无法记忆）生活细节的复杂方式的权威，包括他们所经历的创伤时刻。他写了很多文章和十几本书，是目击者身份鉴定方面的权威专家。他在俄勒冈州、华盛顿州和爱达荷州的许多审判中为辩方作证，其中一些涉及谋杀或性虐待。在2005年对劳森的审判中，他在证人席上站了整整一天，并宣称：“老实说，我从来没有见过或听说过这样一个案件，有这么多的担忧，担心这样或那样的因素会损害某人的记忆能力。”

劳森案的问题在枪击发生后几分钟内就开始了。直升机把她送到医院时，席德已经确定凶手是谁了。在所有人中，她指的是飞行员。起初，她告诉警方她从未见过枪手。当她看到一张扔下来的照片时，她并没有认出劳森。然而，随着时间的推移，当调查人员试图重建枪击事件时，她的记忆开始进化。她回忆说，枪手用一个椅垫挡住了她的眼睛，不让她看到他，但她瞥见了他的侧面。在她多次看过劳森的照片之后，她对那一瞬间的记忆越来越清晰，直到最后她确定劳森就是凶手。

莱斯伯格教授的证词并没有说服陪审团，但劳森的律师（包括1973年的劳拉·格拉瑟、94年的布朗森·詹姆斯和95年的贝尔·威尔纳-纽金特）向俄勒冈州最高法院提起上诉，该法院可能会在今年某个时候做出裁决。即使它拒绝重审，它也可以更新俄勒冈法院处理调查人员使用暗示性策略收集的目击者身份的方式——换句话说，无意中引导证人指证主要嫌疑人。

俄勒冈州重建身份证的标准是在1979年的“州诉克拉森案”（State v. Classen）中制定的，当时俄勒冈州最高法院（在汉斯·林德法官（Hans Linde）撰写的意见中）裁定，此类身份证可以与陪审团共享，但前提是它们有合理的可靠机会。法院列举了法官在允许将此类身份证作为证据时可以权衡的几个因素——证人是否清楚地看到了被指控的罪犯？他或她确定身份是准确的吗？

Classen规则（以及它们所依据的联邦规则）从来都不是完美的，但近几十年来，围绕它们的严重质疑开始萌芽。事实上，总部设在纽约的“无罪计划”认为，目击者的错误指认是全国范围内错判的最大原因。自1989年以来，近300名美国囚犯通过DNA证据被证明无罪；其中大约75%的人因为错误的目击证据而被错误地送进监狱。

莱斯伯格长达180页的证词记录解释了为什么一个诚实的目击者可能会做出错误的身份证明。赖斯伯格的叙述既散发着斯蒂芬·金（Stephen King）的戏剧性，又散发着心理学教科书的解释语气，他首先讲述的是1984年被强奸的北卡罗来纳州白人女性詹妮弗·汤普森（Jennifer Thompson）。警方怀疑是一名黑人，罗纳德·科顿。汤普森从一群人中认出了科顿，警官告诉她，她做得“很好”。科顿被正式定罪并被监禁了11年，直到DNA证据最终证明他是无辜的。汤普森认错人了。尽管如此，警察确信的影响是如此强大，Reisberg告诉陪审员，“即使在Jennifer拿到无可辩驳的[DNA]证据证明他们抓错了人之后，她仍然作证说，当她在脑海中播放那个可怕夜晚的录像带时，她看到的脸仍然是Cotton的。”从那以后，詹妮弗·汤普森成为了一名直言不讳的目击者改革倡导者。不可思议的是，她和科顿成了朋友，还一起出现过几次。她再也看不到科顿的脸出现在她的脑海里。

谈到劳森一案的细节，赖斯伯格对谢尔·希尔——在黑暗中中枪，然后流血，受了创伤，并服用了大量药物——是否有必要巩固对犯罪的生动记忆表示怀疑。他指出，在创伤受害者的大脑中，糖皮质激素会超时工作。莱斯伯格指出，它们可以缓解压力，但也可以阻止记忆的巩固。“这就像从来没有把书放在书架上，”赖斯伯格说。“你以后就找不到它了。”

Reisberg还讨论了一项研究，在这项研究中，研究人员向被试者播放了一段汽车驶过没有人造建筑的宁静乡村的电影，然后问他们：“你能告诉我那辆车经过谷仓时的速度有多快吗？”然后，受试者记住了虚构的谷仓。赖斯伯格认为，通过反复展示希尔德·劳森的照片，警方在她的脑海中植入了一段记忆。“最终，”他说，“你会看着那张照片说，天哪，这很眼熟。”

赖斯伯格面对的是一群强硬的观众（保守的道格拉斯县是俄勒冈州最支持死刑的司法管辖区之一），但他是一个敏捷而充满活力的表演者——他的脚跳得很快，他的双手挥舞着一系列强调的手势，他的声音随着他的观点而上升到兴奋的颤音。他从1986年开始在威博体育任教，去年，该校的学生们威博体育他颁发了一个“最可能跳到桌子上”的奖项。在法庭上，他用日常用语解释最深奥的心理学研究（例如，通过讲述一对争吵的夫妇的故事），在适当的时候，他也不失幽默。在赖斯伯格的证词进行了大约7个小时后，我们来看看对引导性问题的讨论：

检察官：你想快点回家，对吗？主要问题吗?

Reisberg：“相当快”不是必须的，但是我想在天黑之前到达波特兰。

法官：波特兰什么时候天黑？你开车有多快？

里斯伯格：法律上，法官阁下。

法官：当然可以。

赖斯伯格：这是一个引导性问题。

上世纪70年代，当莱斯伯格进入斯沃斯莫尔威博体育APP时，他在哲学和生物学之间左右为难。“我了解到，”他说，“哲学有很多有趣的问题，但很少有答案。还有生物学——我喜欢硬事实的智力力量，但生物学不能提出我想提出的问题。”

Reisberg在心理学中找到了一个中庸之道。他对认知学的研究特别着迷，这是认识论的近亲，他被一位严厉的教授汉斯·瓦拉赫（Hans Wallach）迷住了。这位德国的移民在与年仅16岁的赖斯伯格进行令人生畏的一对一会谈时，自称是“世界上最好的实验家之一”。在前数字时代，瓦拉赫发明了精巧的杠杆和滑轮装置，对人类感知进行了细致的研究。为了测试右耳和左耳分别如何处理威博体育定的声音片段，他让他的受试者戴上一个焊接工人的头盔，头盔上连着一个巨大的头顶轮子。受试者通过转动他们的头来拨动方向盘，从而将他们的耳朵指向周围一排立体声扬声器中的任何一个。

“汉斯从不扔掉他的小玩意，”赖斯伯格说。“他的实验室就像一个科学博物馆。”最后，作为宾夕法尼亚大学的一名研究生，赖斯伯格的目标是在瓦拉赫“奇妙的直觉和创造性的研究方法”的框架下建立心理学实验。他主要研究感知，撰写题为《倾听：视觉线索和听觉注意》的论文。

后来，作为纽约新威博体育APP（New School）的年轻教授，莱斯伯格遇到了研究生弗里德里克·豪雅（Friderike Heuer），现在是他的妻子。她正在研究在创伤性情感事件中大脑是如何记录记忆的，赖斯伯格和她一起撰写了几篇论文。如今，赖斯伯格仍在做研究，但他总是与学生结对。原则上，他在论文中威博体育予他们第一作者的荣誉。他撰写了几本关于学习、感知、认知和记忆的心理学教科书。

然而，教书才是他真正的使命；二十年来，他一直致力于将心理学期刊上的多音节新闻传递威博体育威博体育的学生、律师、陪审员和全世界的外行读者。他为警察侦探和律师举办了关于目击者身份的讲习班。他还带警察到心理学350，心理学和法庭，启发里德学生获得证人身份证的挑战。目前正在休假的他正在撰写一本手册，供律师在涉及感知和记忆的案件中使用。

赖斯伯格有时会接到不寻常的电话。2003年，达赖喇嘛为了在佛教僧侣和西方学者之间建立联系，在麻省理工威博体育APP举行了为期两天的会议，名为“调查心灵”，他邀请了赖斯伯格和其他几位心理学家参加。赖斯伯格记得一次有点超现实的邂逅。“我们被要求表现得像一次普通的会议，”他说，暗指他的同事，“但当桌子上的一个人穿着亮橙色长袍，被数百万人视为神时，这很难做到。”

尊者将部分讨论集中在心理观想上，僧侣们报告说，他们在冥想时能够看到精致的图像——穿着飘逸长袍的神和细节复杂的曼陀罗。“当图像出现时，”一个和尚说，“就像一条鱼跳出水面。”

Reisberg和他的同事对此表示怀疑。“他们的细节水平，”他说，“与我们对大脑组织的理解不一致，而大脑组织使心理意象成为可能。”他发现自己处于对抗达赖喇嘛的尴尬境地。在他的记忆中，他和他的同事指出，视觉化必须受到大脑结构的限制；他们告诉尊者：“无论你多么努力，你都长不出第三只手臂。”

达赖喇嘛很坚决，这让心理学家想起了最近关于神经可塑性的发现，即大脑显示出一种非凡的能力，可以根据训练和经验进行自我重组。

Reisberg在法院系统方面的工作更加务实，也更加多样化。在一个案例中，他考虑了一个性虐待的描述，这是一个小孩在洗澡时第一次披露的。他就人类大脑如何在典型的浴室坚硬、有回声的表面上处理听觉数据作证。在另一起案件中，他作证说审前宣传可能会使陪审员对谋杀嫌疑人产生偏见。在另一个案件中，当陪审员们看到一段刺痛行动的刺耳录音时，他解释了为什么录音被转录是有问题的：转录员对内容进行了解释性猜测，从而使陪审员的耳朵产生了偏见。在爱达荷州弗鲁特兰的一起谋杀案中，他谈到了警方调查人员在试图控制嫌疑人时使用的暗示性策略。

赖斯伯格并不是第一个对警方调查提出质疑的心理学家。爱荷华州立大学（Iowa State University）的加里·威尔斯（Gary Wells）教授在1978年发起了这项调查，他在一篇期刊论文中对影响目击者身份的因素进行了分类。Wells描述了“估计变量”——即刑事司法系统无法控制的变量：例如证人的视力质量——以及警察和法院可以控制的“系统变量”，例如照片排列的质量。从那以后的几年里，对目击者身份的研究变得更加深入和细致。现在有许多美国心理学家就目击证人身份提供专家证词，法院也越来越愿意向他们学习。事实上，在去年的州诉亨德森案中，新泽西州最高法院承认“目击证人的证词缺乏可靠性”，并裁定，在承认这种身份之前，法院必须考虑上下文，例如，询问证词是否受到诱导，或者证人是否喝醉了或情绪紧张。

赖斯伯格等待着，希望俄勒冈州最高法院批准塞缪尔·劳森的重审，他觉得法院效仿亨德森会做得很好。但他强调，提高目击者身份的真正工作必须在法庭之外进行。他说：“我们需要继续在两条轨道上进行研究。”“无论是在实验室，还是在现实生活中。我们需要问的是，我们在实验室里学到的东西——关于感知、关于记忆——是否适用于现实世界的刑事案件。在某些情况下，情况并非如此。”实验室研究表明，当面对武器时，实验对象处理周边感官数据并做出可靠识别的能力较差。然而，在现实生活中，面对武器的人们并没有被证明在制作身份证方面很弱。“我们不知道为什么会这样，”赖斯伯格说。“这是一个我们需要解开的谜团。”

赖斯伯格说，比研究更重要的是与警方对话。“他们的工作很复杂，”他说，“要学的东西太多了。他们必须知道如何使用枪支，如何高速驾驶和写报告。他们接受了大约10分钟的培训，学习如何使用身份证，但他们真的想用正确的方式来做：他们也想让假身份证免于出庭。”

莱斯伯格说，有一次，在波特兰一起帮派枪击案的审判结束后，他和一名警探在大厅里徘徊。“我们讨论了什么样的调查对他和我来说是有意义的。他担心的是，在帮派杀人案中，目击者不敢从指认者中认出凶手。他们想，‘如果我这么做，就会有人杀了我妈妈。他问我，‘你是怎么哄别人做身份证的？’我担心的是他们不应该接受训练。”

赖斯伯格说：“我们彼此之间达成了谅解，取得了进展，这种对话必须继续下去。”因为这是一个双重悲剧，一个坏人被释放，一个无辜的人被关进监狱。”

标签：学者，书籍，电影，音乐，编辑的选择，教授，研究