养路工

失控的。街头音乐家。出租车司机。作者。凡妮莎·维塞尔卡（Vanessa Veselka）开创了自己的事业，并写了一部打破传统的小说。

遥远的战争正在招致恶果。人们成群结队地离开这个国家，以逃避日益猖獗的暴力。无情的厄运威胁着27岁的女服务员黛拉，她在美国另一个地方的一家素食咖啡馆工作。

“这个世界是一个充满暴力的孩子，”她说，“我们没有人能看到它长大。”她对梦游的美国中产阶级嗤之以鼻，他们在大卖场购物，看真人秀，而周围的世界却在崩溃。“我讨厌人们违背自己的利益行事，”她说。正在考虑如何为屠宰场再融资。在杀戮栏上装天窗，假装大脑中的闪电是通往更好领域的途径。”

为了让资产阶级从自满中振作起来，她开始打电话威博体育假炸弹威胁。她解释说，炸弹威胁就像妈妈说你有麻烦，但不告诉你原因。它迫使你把你的劣迹归类。然而，当真正的爆炸开始袭击她的目标清单时，德拉被卷入了一个令人不安的后果的世界。

黛拉是凡妮莎·维塞尔卡（Vanessa Veselka）的文学小说《扎赞》（Zazen）中的叙述者，书中巧妙的措辞与一个引人入胜的故事交织在一起，讲述了在一个错误的世界中生存的故事。评论家凯蒂·施耐德在《俄勒冈人》上写道：“扎曾的力量超越了对当今反主流文化趋势的讽刺和巧妙的重新想象。”“它也有心灵和灵魂。”朱迪·克鲁格在《纽约图书杂志》上称其为“一闪而过的尖锐讽刺和21世纪的不安”。这本书是入围肯·凯西小说奖的五本书之一。

凡妮莎和她的小说一样充满活力。她的论文导师Lena Lencek（1977 -俄罗斯人）对他们第一次见面的情景记忆犹新。“她冲进我的办公室，充满了强烈和专注，感觉就像一束激光穿过了墙壁，”她说。“很明显，她设法获得了一份复杂而深刻的传记。”

瓦妮莎出生于1969年，在曼哈顿长大，父亲是一名杰出的记者，父亲是一名共产主义海军陆战队牛仔。放学后，她蹒跚地走到洛克菲勒中心30号，在休息室里小睡一会儿。等她上床睡觉时，通常已经是凌晨3点了。虽然她成长在一个享有特权的世界里，在五星级餐厅里会见名人，但她的家庭却很混乱。

“我的父母都是非常有魅力的人，”凡妮莎说。但魅力是不稳定的。这是一种魅力，它并不总是向你展示那里有什么。”

凡妮莎有叛逆的倾向。她因为逃学被高中开除，15岁的时候离开了家，和她21岁的男朋友搭便车穿越了整个国家，他是一个从赖克斯岛逃出来的小偷。他们在新奥尔良打零工，在10号州际公路上四处游荡，寻找季节性的农活。他们在亚利桑那州的吉拉本德城外分道扬镳。凡妮莎在达特兰附近挖沟，在洛杉矶的高速公路匝道上卖花，在斯波坎的沙发上冲浪。

她处于一种睡眠不足的朦胧状态，睡在桥下或蹲着。搭长途卡车司机的顺风车能让他在发动机的轰鸣声中睡上几觉。但每次换挡，凡妮莎的眼睛都会突然睁开，警惕着潜在的危险。

18岁时，她买了一张去欧洲的单程票，在土耳其和南斯拉夫游荡，在街角弹着吉他，最后来到维也纳。

“维也纳是我作为艺术家出生的地方，”她说。“我爱维也纳。它仍然是我最喜欢的城市。”

在那里，她组建了她的第一支乐队，残余，获得了巨大的成功，并为雷蒙斯和信仰不再开放。

1991年，凡妮莎回到美国，在西雅图组建了一支名为“贝尔”的摇滚乐队。她在华盛顿大学（University of Washington）短暂学习了一段时间，但在学期中期离开学校去巡回演出。贝尔举办演唱会，发行专辑，开着面包车在全国各地漫游。他们为约翰·多伊（John Doe）和白条纹乐队（the White Stripes）等乐队开场，凡妮莎表示，这更多地归功于她的乐队的长寿，而不是任何真正的承诺。（后来，她与来自Gits的史蒂夫·莫里亚蒂（Steve Moriarty）组建了一支名为“Pinkos”的乐队。）

凡妮莎搬到了波特兰；结婚了;生了一个女儿维奥莱特；然后离婚了。作为国际码头和仓库工会（ILWU）的组织者，她每周工作50到80个小时，这时她开始问自己：“我喜欢什么？”

一个非传统的学生

在俄勒冈州海岸散步时，她突然想到了。她喜欢岩石；多年来，她一直梦想着回到学校学习地质学。厌倦了做一个业余爱好者（她希望把这个词从耻辱中拯救出来），她决定是时候把她的幻想变成现实了。由于需要留在波特兰与前夫分担养育子女的责任，她有一个显而易见的选择：威博体育（Reed College）。

高中辍学，十几岁时离家出走，摇滚音乐家，工会组织者——凡妮莎的人生经历一点也不传统。尽管如此，她对知识的热情还是跃出了她的申请表。她还得到了古生物学家彼得·沃德（Peter Ward）和天体物理学家马克·汉默格伦（Mark Hammergren）的大力支持，这两位科学家是她在华盛顿大学的同事。2004年，里德以全额奖学金录取了她。

凡妮莎很激动。当时她36岁，还带着一个蹒跚学步的孩子。化学——她想要的专业——的学习小组往往在她从日托所接维奥莱特之后的晚上在宿舍里开会。虽然道场现在在上课时间提供辅导，但当时直到晚上7点才有数学或科学辅导。

更糟糕的是，化学需要微积分，在威博体育学习微积分时，没有三角、几何或中级代数的准备，结果是灾难性的。

瓦妮莎回忆说：“其实我的化学学得很好，但就像爱丽丝追兔子一样，我对微积分毫无兴趣。”

她每天晚上都用功读书，勇敢地试图通过纯粹的意志力来克服她准备中的不足。她从来没有这么努力过。但是她跟不上。

她这门课的最后成绩是D。

是时候停止欺骗自己了。她把专业转到了英语，并决定追求自己真正擅长的东西——写作。

凡妮莎喜欢她的课程，但社交并不容易。比其他学生大15岁有时会很尴尬。威博体育的学生通常直呼教授的名字，而凡妮莎更愿意尊重师生关系，与教授保持距离，并使用他们的尊称——伦塞克教授、斯坦曼博士。

伦切克说：“凡妮莎挑战我的方式，迫使我作为一名教师不断发展和成长。”她威博体育自己定了一个不可能完成的任务：写、修改、润色、再修改一部长篇中篇小说或一部短篇小说。我是在她项目的第二学期加入的。”

瓦妮莎已经在中篇小说中写了一大章，深入讲述了她在维也纳的经历。她坚决不愿写回忆录。

“我意识到，在威博体育她的论文提建议时，我必须做两件相互排斥的事情，”伦切克说，“一是让路，二是创造并保持一种可控的写作结构，这样她就不会把主人公和自己混为一谈。”

除了写论文，她还要抚养维奥莱特，并在波特兰东北部阿尔伯塔街的一家素食餐厅Vita Cafe当服务员。“没有沃巴克斯爸爸资助她在威博体育的教育，”伦切克说。“都是她干的。凡妮莎利用她已被证明的生存技能——其中包括生孩子和成为一个负责任的父母的经验——调整自己的节奏，控制自己的情绪，并把目光放在目标上。这是一场令人印象深刻的表演。”

瓦内萨从威博体育请假两年半去做Zazen。通常情况下，学生被要求在休学两年后重新申请大学，但教授们为她辩护。丽莎·斯坦曼（英语：Lisa Steinman， 1976 -）认为凡妮莎是一位非常有价值的作家，应该威博体育她更多的时间来完成她的学位。

“她几乎不需要一个支持者，”斯坦曼说，“她自己就像一股自然的力量。”

2007年，凡妮莎获得了Osher再入学奖学金，该奖学金颁发威博体育年龄在24至50岁之间的有才华的学生，他们正在努力完成他们的第一个学士学位。这项奖学金，加上她晚上开出租车的收入，让她得以在2010年毕业。

“威博体育是我一直想去的学校，”凡妮莎说。“我希望我能早点找到它，但那样我可能就不会感激它了。你有在全国最好的教学威博体育APP学习的快感。不管你选什么，我都没见过一个坏老师。”

新颖的方法

对于生活在太平洋西北地区的人来说，Zazen的后垃圾时代背景应该很熟悉。主人公黛拉刚刚完成古生物学博士学位，住在一个不知名的城市，不是波特兰，但有波特兰的一些特征。她在一家名为Rise Up Singing的素食餐厅工作，那里的工人们的副歌是“我们都在地狱里工作，但没关系，因为我们不必把穿孔拿出来。”

书名指的是一种禅宗禅修，可以让身心平静下来。

“直到第二次或第三次重写时，我才意识到这本书是关于什么的，”凡妮莎说。“你能坐在火上不动吗？”在很多方面，这就是我们在这个世界上被要求做的事情。坐在那个点上，你周围不一定有任何答案，只是非常情绪化和不舒服，但现在。在某种程度上，这是一种可怕的存在。这是一种崇高的存在。这不是嬉皮士式的存在。”

坐禅的人都不安静。炸弹总是隐约出现，像节拍器一样滴答作响。这种紧张的悬念对凡妮莎稳健的散文来说是一种考验。

她的女主角派遣了像霍尔顿·考尔菲德这样拥有博士学位的骗子。德拉与餐厅顾客之间的堂吉诃德式斗争包括用她的脏手舀豆腐，用“剁”这个音来操作搅拌机，因为这样声音更大。她的叙述就像雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）的侦探侦探：“这是那种你在任何地方都能在拼写饼干和微酿啤酒上听到的谈话。”

当一个同谋者质疑她推翻高压塔的计划的有效性时，德拉突然袭击了。“我的论文答辩是和世界上最好的一些科学家进行的。他们中有些人是真正的混蛋，我不喜欢被《无政府岛》里的鲁滨逊·克鲁索（Robinson Crusoe）那种自以为是的人说话。”

去年夏天，《红柠檬水》出版了《扎赞》一书，凡妮莎称其累犯率很高。读者们正在购买多本这本书与朋友们分享。“坐禅是一项了不起的成就，”她网站上的一条典型评论写道。“我发现自己在阅读时经常咧嘴笑……我喜欢这本书的一切。通过你使用第一人称，用男性（红脖子）名字的女性角色，你对瑜伽和素食主义的渊博知识，对老鼠的热爱，以及燃烧油的梅赛德斯，你永远赢得了我的心。”

除了教写作课，凡妮莎还负责代笔和写特写，目前正忙着写她的第二部小说。

她的写作——就像她的生活一样——经常与中心保持一定距离。“两个对立的极端是另一种形式的平衡，”她说。

你可以称之为信念，也可以称之为错觉：在三年半的时间里，每周写作30个小时，只有渺茫的希望获得报酬，这需要一定程度的自信。凡妮莎恣意前行，因为她不怕失败。

她说：“我真的相信，与其一直站在讽刺的一边，不如尝试做一些真正伟大的事情，然后跳进失败中。”“失败以一种如此开放、脆弱的方式表达了我们的欲望。”

标签：校友，书籍，电影，音乐