被雪封住的

2003年的彼得·祖克曼和从乔戈里峰幸存下来的夏尔巴人

作者:Romel Hernandez | 2012年12月1日

在尼泊尔和巴基斯坦,他徒步数百英里,穿过险峻的山口和曲折,冒着遇到毛派或塔利班叛乱分子的风险。

他在吃了一种具有迷幻效果的喜马拉雅毛虫蘑菇后进行了另一种旅行,这种蘑菇让他的同伴们病得很重,不得不用直升机把他们送到最近的医院。

彼得·祖克曼(Peter Zuckerman)在那架苏联时代的直升机上挣扎着飞越高山,向加德满都驶去,为了保住宝贵的生命,他当时放弃了整本书的写作,这是可以原谅的。

但是没有。“实际上,我感觉真的很好,”他回忆道。“我一直不确定这个疯狂的项目是否会成功,现在我有了一种奇怪的使命感……我在这本书上全力以赴;我要让它发生。”

埋在天空该书讲述了2008年8月发生在世界第二高峰乔戈里峰的一场登山灾难,夺去了11人的生命。的《华尔街日报》称赞这本书的“非凡的研究和生动的写作”男人的杂志称其为“一种令人毛骨悚然、令人感动的叙事,但也很精确。”这本书还获得了由全国英语教师委员会颁发的著名的奥威尔奖。

作者的叙述以两位夏尔巴人——恰仁多杰和巴桑喇嘛为基础,他们在这场戏剧中扮演了关键角色。历史上,尼泊尔人夏尔巴人以登山向导而闻名,在关于伟大登山者史诗般的事迹的书籍中,他们一直被降级为背景。彼得觉得把他的书集中在这些无名英雄身上是至关重要的,他们从贫困和艰苦的偏远村庄成长为世界之巅。

他说:“当你的生命悬在一个结上时,你需要知道是谁系的结——你的生命可能就取决于这个结了。”“夏尔巴人是建立营地,侦察路线,设置绳索,护送客户到山顶,并在报纸上刊登照片的人。”

K2被当地人称为Chogori,意思是“天堂之门”,被登山者称为“野蛮之山”。这本书解释了为什么这个名字如此贴切:“乔戈里峰的冰川上布满了被层层积雪掩盖的裂缝;攀登者踩在这些裂缝上,冲过去,如果解开绳索,就消失了。冰块从悬垂的冰川上脱落;雪崩从冰封的侧翼轰鸣而下。然后是海拔。没有人、植物或动物能忍受这种恶劣的条件超过几天。”

然而,每年都有来自世界各地的冒险家竞相攀登跨越巴基斯坦和中国的乔戈里峰。大约有300人到达顶峰,而珠穆朗玛峰有3000人。在《埋葬在天空》中描述的那次命运攸关的攀登中,在数十名夏尔巴人的支持下,来自世界各地的登山者竞相登顶。作者出色地将这个复杂的故事和人物的线索编织在一起,同时为非爱好者提供了适量的历史和文化背景。

彼得自己走过了一条迷人的道路。他在南加州长大,因为有学习障碍和同性恋而被嘲笑(当时他正在与自己的性取向作斗争)。在威博体育,他茁壮成长。他主修生物学,并编辑了追求。他仍然记得他发表的许多文章,包括一篇关于学生纹身的有争议的文章。在此过程中,他实习于刚从(当地同性恋报纸)和美联社。

在很多方面,里德的严谨,尤其是他关于鱼类威博体育的论文(《雌性性装饰物和操作威博体育比》)Pelvicachromis现象”),为他在职业生涯中所面临的挑战做好了准备。

他说:“做一篇硬核论文确实为我做一些困难的、深入研究的项目做好了准备。”“我记得我的论文导师告诉我,如果我不知道什么,‘你需要把它弄清楚。你不能跳过这个环节,也不能半途而废。’”

从威博体育毕业后,他在波因特威博体育APP(Poynter Institute)获得了一份新闻奖学金,并在《爱达荷福尔斯邮报》(Idaho Falls Post Register)担任记者。正是在那里,他跟进了一条机密线索,引发了一系列揭露童子军猥亵儿童案件的调查文章。他坚持不懈地报道这个故事,尽管随后爆发了争议和对他的人身攻击。“童子军荣誉”系列为他赢得了包括利文斯顿奖在内的多项新闻荣誉。他为揭露这个故事所做的努力,也成为了美国公共广播公司(PBS)一部获得艾美奖的纪录片的主题。

2007年,彼得回到波特兰,在《俄勒冈人报》接受了一份报道工作。几年后,他接到了表弟的电话。她是加州的一名律师,也是一名狂热的登山者,她认识乔戈里峰上遇难的一名男子。她有一个写书的想法,但她也在照顾一个新生儿。她需要一个合作伙伴,彼得显然是最佳人选。

“我别无选择,”他在《埋葬在天空》的前言中写道,“只能辞去工作,拿起笔记本,前往喜马拉雅山。角色太鼓舞人心了,目标太重要了,旅程太吸引人了。”

虽然他从来没有爬过山(现在也没有),但彼得却经历了两年的漫长旅程,多次前往该地区,并在尼泊尔和巴基斯坦花了近六个月的时间做研究。在偏远的村庄追踪关键人物既不简单也不安全。首先,夏尔巴人的命名惯例是这样的,成千上万的人共享同一个名字。一旦他找到了调查对象,通过翻译进行采访就成了一项艰苦的工作。

在帕桑村庄附近的一次徒步旅行中,当地村民威博体育了他冬虫夏草——一种微小的木乃伊毛虫,头上长着蘑菇,被认为是一种天然的能量增强剂。为了取悦主人,他吃了毛毛虫,但很快发现自己产生了幻觉。事实上,冬虫夏草让派对上的其他人都病得要命,导致了紧急疏散。幸运的是,每个人都活了下来。

作者对故事背后故事的不懈追求,在一丝不苟的报道中得到了回报:登山者iPod里的摇滚音乐(Coldplay、The White Stripes),另一个人脖子上挂着一根名为bhuti的红色绳子的佛教好运护身符,一种名为serac的冰块在崩塌前发出的不祥的“嗡嗡”声。

彼得现在已经在波特兰安定下来,过着平静的生活,他和他的伴侣,市长山姆·亚当斯住在一起,在俄勒冈州的一个同性恋民权组织“基本权利”做兼职,并在考虑他的下一本书计划。就在埋在天空去年6月出版后,他又跑了一趟尼泊尔,亲手把这本书送威博体育了志仁。

他说:“这本书告诉我们,我们都有高山要攀登。”“我们都有挂绳结,我们都被我们很少注意到的人包围着……即使我们的生命可能依赖于它们。”

标签:校友,书籍,电影,音乐