治下肆无忌惮

索尼娅·萨布尼斯教授以全新的眼光阅读《金驴》。

所以这个叫卢修斯的家伙玩弄魔法，把自己变成了一头驴。当他漫步在荒郊野外时，他不断听到奇怪的故事——一个把人变成动物的淫荡女巫，一个试图把年轻新娘卖威博体育妓院的小偷，一只从狗嘴里跳出来的青蛙。卢修斯最终变回了一个男人，却被这个愚蠢的宗教邪教完全欺骗了，它把老乡口袋里的钱都骗走了。

这个古怪故事的作者写于公元二世纪，是一个衣衫褴褛的街头智者，名叫阿普列乌斯——他有点像公元二世纪的鲍勃·迪伦。他对懒惰的罗马贵族的讽刺是如此精准，以至于我们可以有把握地认为，即使没有照片，阿普列夫斯也有摇滚明星的魅力。

或者至少，粗略地说，这是索尼娅·萨布尼斯（Sonia Sabnis）教授经过深思熟虑的观点，她是一位阿普莱乌斯学者，在加州大学伯克利分校获得博士学位。在萨比尼斯看来，阿普列乌斯写作时，肥胖的罗马帝国就像今天的美国一样，“高度分层，痴迷于外表和荒谬的景象”。就像今天的美国人沉迷于名人八卦和真人秀节目，比如《超级减肥王》，罗马的精英们对角斗游戏有着嗜血的渴望。阿普雷乌斯对他们膨胀的自我进行了一刀，而萨比尼斯也紧随其后，对他们进行了尖锐的、打破传统的批评。

当她在2011年美国语言学协会（American Philological Association）会议上发表一篇论文时，她对当今大学生在《金驴》译本中大量使用的陈腐古语提出了质疑——例如，“verily”和“forsooth”。在那篇论文中，她赞扬了“阿普列乌斯语言的创新，结合了他讲故事的口语化和幽默。”她把注意力集中在阿普留斯最喜欢的副词之一proprosus上，尽管有两千多年的拉丁学术研究，这个副词仍然难以定义。Sabnis建议将proprosus与《山谷女孩》（Valley Girls）流行的停顿词“like”进行比较。她展示了普林斯顿大学教授约翰·阿瑟·汉森（John Arthur Hanson）和她自己是如何诠释年轻贵族特莱波勒摩斯（Tlepolemus）所说的一句话的。特莱波勒摩斯伪装成强盗，向一群小偷吹嘘。这句话是“totamque prosus deuastaui Macedoniam”。

汉森：“我把整个马其顿夷为平地。”

Sabnis：“我像整个马其顿一样浪费了。”

萨比尼斯指出，英语单词“like”是一个加强词，用来强调后面的内容，并认为这个词适合特莱波勒摩斯的嘴，因为他“试图通过模仿他们在描述他们在社会边缘的强盗行为时所使用的庄严的英雄化和放大来取悦自己。”换句话说，这家伙想让自己听起来像个街头混混；他在努力融入。

后来，Sabnis讨论了一段话，在这段话中，一个老妇人在嘲笑——也在引用——一个年轻的新娘，希望让这个姑娘看起来像个傻瓜。老妇人说：“see nunc maxime prosus。”杰出的苏格兰古典主义者p·g·沃尔什（P.G. Walsh）这样写道：“她不停地说，现在她一切都完了。”和Sabnis吗?“她一直说她现在好像完全死了。”

《金驴》（或者，用这本书的拉丁名字来说，《变形记》）至少从1990年起就经常出现在人文学科110课上，并将在2014年春季回到教学大纲中。“这本书有很多知识的深度，”沃利·恩格勒教授（1981 -）解释说。“它引用了古埃及人，也引用了柏拉图和维吉尔。这是结束这门课的好方法——在《金驴》中，学生们可以看到他们以前读过的东西的影子。”

对于《金驴》的回归，没有人比萨尼斯更高兴了，她把职业生涯的大部分时间都花在研究这本书上，也陶醉于作者颠覆性的倾向。“阿普留斯来自一个相当精英的家庭，”她解释说，“但他不是罗马人。他来自北非。他有局外人的视角，他笔下的人物也不是罗马贵族。”不，在《金驴》中，希腊农村妇女和奴隶扮演主角，我们从一头卑微的驴子那里了解到内幕。卢修斯在书中大部分时间都扮演着一个混蛋的角色，他扮演了一个卧底记者，在罗马公民最不礼貌的时候监视他们。他们交换丈夫和妻子，进行骇人听闻的幽会。他们在代托纳海滩开派对，就像春假一样。他们殴打他们的动物，并招募它们在性表演中表演。一个有钱的笨蛋甚至请卢修斯喝蜂蜜酒，还雇了一个马夫教他一些愚蠢的把戏——不管他是一头驴。

在萨比尼斯看来，阿普列乌斯“通过讲故事来抵抗罗马帝国”。她的论文《讲故事的奴隶和阿普列乌斯的叙事抵抗》研究了奴隶如何在一个不公平的、等级森严的罗马社会中表达自己的声音。在随后的一篇关于《佛罗里达六号》的论文中，即阿普列乌斯对印度的沉思，萨比尼斯认为这位古代作者具有大多数罗马编年史家所没有的文化敏感性。在她的叙述中，阿普列乌斯讨论了令许多罗马人着迷的印度的诱惑——“巨大的大象、黝黑的居民和雄伟的河流”——但接着又补充说，他对这些事情听起来很无聊，因为它们也存在于非洲。当阿普列乌斯说印度是“远离我们”的时候，他变得讽刺起来，萨比尼斯说，他指出了他同时代人的“严重局限性”，他们倾向于把印度视为一种茉莉花香味的游乐园。

她是粉丝吗？她被迷住了吗？好吧，想想萨尼斯最喜欢的项链吧，那是一条镀金的驴子项链，上面印着ASS两个字母。在威博体育，萨布尼斯的招牌是她的“齐达内讲座”，她把阿普雷尤斯比作齐达内。齐达内是一位出生于埃及的足球明星，在2006年世界杯决赛中为法国队效力时，用头撞了一名意大利后卫，结果被驱逐出场，并（最终）在巴黎建了一座5米高的铜像。“就像阿普列乌斯在抵抗罗马帝国一样，”萨布尼斯解释说，“齐达内在抵抗意大利人。”

20多年前，当Sabnis在南加州读八年级时第一次接触拉丁语时，她对阿普列厄斯的热情是很难预测的。然后，她被这门语言所呈现的困惑所吸引——“以一种平衡的方式来处理语法的挑战”。拉丁语对她来说是一门死寂的语言，直到在哥伦比亚大学读大三的时候，她在罗马度过了一个学期，她才真正地活了起来。在那里，古代世界的奇迹突然围绕着她，出租车和Vespas在街上奔驰。她去餐馆吃饭，在洞穴般的地下室里吃饭，那里的砖墙是公元前55年庞培剧院（Theatre of Pompey）的遗迹。她看到挪威民谣流行二人组“方便之王”（Kings of Convenience）在古罗马港口小镇奥斯蒂亚（Ostia）的废墟中演出。“我在一个从来都不是罗马城市的地方，”她高兴地回忆道。“罗马的历史层层叠叠，你必须与所有人互动。”萨比尼斯开始意识到，作为一个古典学者，要把古代和现代联系起来。她问自己：“我为什么还要去做别的事情呢？”

最终，随着她拉丁语的发展，萨布尼斯开始意识到阿普留斯就像詹姆斯·乔伊斯或弗拉基米尔·纳博科夫一样，是一个语言娴熟的骗子——他非常灵巧，可以在简短的短语中加入政治讽刺。例如，当卢修斯像一头驴子一样摇摇晃晃地走进谷仓时，阿普里乌斯讽刺地威博体育了他傲慢的姿态，让他期待当地的礼遇——也就是说，为罗马贵族保留的红地毯待遇。当卢修斯好色地注视着一个搅拌锅的美丽女奴时，阿普雷厄斯把他描述为“昏昏沉沉的”，从而讽刺地影射了维吉尔的《埃涅阿斯纪》，在《埃涅阿斯纪》中，这位强大的英雄呆呆地看着特洛伊的陷落。

读者不需要理解参考文献就能领会大意。“他提出了一种批评，”萨布尼斯说，“但你不必深入思考。这是一种轻松的娱乐。”讽刺和崇高的讽刺混合在一起，为萨比尼斯歌唱。“嗯，”她说，“我是在80年代的电视前长大的。”她自己也很会玩文字游戏。在她的里德网站上的照片中，她拿着一个小标语牌，上面写着“LAETABERIS”，这是拉丁语，意思是“你应该高兴”。点击Sabnis个人网站的链接，你会发现“我在写论文的时候做了一件事”：Sabnis通过在桌子上移动塑料小雕像并拍照创造了一个小戏剧。我们看到比利时的卡通英雄，小记者丁丁，蜷缩在一盏泥灯里。他被两个拿着战斧的瑞士骑士袭击，后来被一个瘦骨嶙峋、有着杏仁眼的外星人救了下来。“万岁!”Sabnis在标题中写道。“但那盏泥灯是怎么和这一切混在一起的呢？”

假吗?好吧，几个世纪以来，许多歌舞演员都认为《金驴》本身是一种被抛弃的东西——只不过是一首有趣的驴在希腊乡村里嬉戏的故事。但在1985年，斯坦福大学教授、曾是本笃会修士的约翰·j·温克勒（John J. Winkler）在他的书《Auctor and Actor: a naratological reading of Apuleius》中抨击了这种解读。温克勒称《金驴》是“一部关于宗教知识的哲学喜剧”，并将其描述为一部侦探小说，用“解释学的娱乐”挑战读者。他解释说，60%的文本由15个故事组成，这些故事是卢修斯在他自己愚蠢的自传中休息时粘贴的。例如，有一个面包师讲述了一个通奸妻子的故事，还有一个很长的寓言，一个老妇人讲述了丘比特神和一个名叫普赛克的凡人女孩之间的爱情。温克勒觉得，所有这些故事——实际上整个《金驴》——都笼罩在复杂之中。我们不知道讲故事的人有多可信，也不知道他们的目的是什么，我们需要像侦探一样去读。我们需要从那一刻开始辨别，在序言的几行中，当阿普列乌斯暗示我们正步入一个模糊的沼泽。“,ile ?他在介绍卢修斯之前问道。“谁说?”

在最近的拉丁语312课上，萨布尼斯谈到了普赛克是多么容易进入冥界：“与维吉尔饰演的埃涅阿斯相比，她只是径直走进了冥界，而埃涅阿斯很难进入冥界。你可以把普赛克的故事当作梦境或寓言来读。这取决于读者。”一个学生说：“我想起了奥古斯丁，他说读圣经就像一个谜题。”

Sabnis的许多学生与她的观点相左金驴然而，把这本书当成一个成长故事，把卢修斯当成霍尔顿·考尔菲德在古代世界的大哥。“卢修斯的好奇心伴随着他的整个旅程，即使是在最困难和最沮丧的时候，”2009届的布莱恩·乌鲁蒂亚在威博体育萨比尼斯的一篇论文中写道。“这难道不像威博体育的学生吗？”海伦·斯宾塞-华莱士14岁她正准备写她的初级资格赛论文金驴与此同时，卢修斯这个刚从大学毕业、崭露头角的专业人士是如何应对随大流的压力的，这让她很感兴趣。“每个人都必须。出现顺从，然后不顺从，”她说。卢修斯正在想办法做到这一点。”

在《金驴记》的结尾，卢修斯似乎完全顺从了。女神伊希斯把驴子卢修斯变回了一个人，然后坚持说，作为交换，“你生命中剩下的所有日子都必须献威博体育我。”卢修斯让自己像羊一样被领进了神庙，当他走进去的时候，在“秘密的休息处”遇到了一堆神圣的文本，他欣喜若狂，陶醉于书中的“未知人物”。

如果阿普雷乌斯就这么说了，我们也许会相信他的字面意思。但事实并非如此，他开始用一把抹刀将整个崇敬之情展现出来，描述这些书中“绘有象形图案的动物”和“缠绕扭曲的字母，它们的尾巴像轮子一样旋转，或者像藤蔓卷须一样缠绕在一起，以至于任何窥视的亵渎者都完全无法理解。”

最终，我们迷失在这个有趣的房子里，而这正是阿普留斯想要让我们笑的地方，并试图找出他所有把戏背后的魔力。

标签：教授，研究