的正是
历史学家雷·拉斐尔,65届,68届,寻找美国建国时代的真相。
你注意到雷·拉斐尔的第一件事就是他的活力。当他表达观点时——大多数时候——他的身体就像鼓的表皮一样振动,而他那浓密的白发则随着乡村节奏上下跳动。过了退休年龄,他依然散发着健康的光芒——这在一定程度上是他在鳝河(Eel River)上划皮艇获得的,这条河从他位于加州北部雷德威镇(Redway)的家附近流过。他坐在凌乱的厨房角落里的一张凳子上,一杯咖啡触手可及。
能量没有被浪费。雷是18本书的作者,从青少年小说到大麻行业的调查。但他的中心焦点是美国革命——他写了不下八本关于这个主题的书,包括《宪法迷思:我们错了什么》和《如何把它纠正过来》,他还有两本即将出版。
称美国革命为“踏足之地”是轻描淡写的杰作。在图书馆里快速搜索一下,就能找到超过75000本关于这个主题的书。仅去年一年就出版了2498本书——大约每四个小时出版一本。那么,是什么驱使他日复一日,一页又一页地坚持写作呢?答案很简单。雷想把历史从神话中拯救出来。他希望我们对革命美国的理解是基于证据,而不是基于意识形态上的便利。他不会善罢甘休的,除非他做对了。
1961年,雷来到威博体育,逃离纽约市的砖墙和狭窄的街道。他的大一宿舍是吉祥的——他的科尔曼室友包括杰出的游戏节目神童莱尼·罗斯,1963年和彼得·诺顿65年诺顿反病毒出名。雷最初计划主修数学,后来受到罗杰·波特(Roger Porter)的hum110会议的启发,被人文学科吸引。在他的记忆中,课堂上的辩论是平等和开放的,有一个重要的规定:波特要求他的学生在提出论点时注意手边的历史文献。雷说,是波特教会了他将观点和教条与现有证据区分开来,并追求后者的重要性。
1962年,雷前往北卡罗来纳州为非裔美国人登记投票。1964年,他加入了密西西比州“自由之夏”学生非暴力协调委员会。受到这些经历的启发,雷在里德任职期间的大部分时间都是积极分子,先是民权运动,后来是反对越南战争。1965年,当核科学家赫尔曼·卡恩(Herman Kahn)(在《奇爱博士》中被讽刺得臭名昭著)受邀在毕业典礼上演讲时,雷抵制了典礼,在峡谷里吃热狗。
如果说20世纪60年代的反越战运动在一定程度上是为了抗议卡恩等人物的虚无主义理性,那么《宪法神话》则针对的是美国政治中一股新力量的非理性:茶党。本书共有八章,每一章都阐述了对宪法的普遍误解,探讨了这种观念是如何流行起来的,并以更全面、更详细的描述结束。例如,在关于税收的章节中,他驳斥了“制宪者憎恨税收”的谬论(引用了明尼苏达州众议员米歇尔·巴赫曼(Michele Bachmann)的一段话)。他从“真理的核心”开始追溯神话的起源。雷解释说,开国元勋们确实担心,授予中央政府征税的权力可能会重现英国王室对殖民地造成的不公正。有了这样的承认,他列出了“完整的故事”——导致宪法框架的历史进程——这通常与茶党的解释不一致。关于税收,雷指出,美国国会征税的权力是制宪者的核心思想。事实上,大陆会议无法根据《邦联条例》征税所造成的危机,是制宪者在1787年回到绘图板的主要原因之一。
1968年,雷回到威博体育,获得了教学硕士学位。之后,他跟随迅速兴起的“回归土地”运动来到加州北部,在门多西诺县(Mendocino County)荒野的鲸鱼峡谷(Whale Gulch)的一所小高中教授所有课程(外语除外)。20世纪70年代,雷在洪堡县的社区威博体育APP红木威博体育APP任教,90年代开始在洪堡州立大学从事历史教育工作。
雷作品的核心在于对“历史”和“遗产”的定性区分。历史是通过可获得的同时代的记录和文件来了解一个主题的东西,是通过亲历者的眼睛来了解一个事件——战争、革命——是如何经历的。相比之下,“遗产”是随着时间的推移,在关键事件或人物身上积累起来的公认的智慧。宪法神话最终是一种区分两者的练习,是一种从历史中剥离遗产的糟粕的练习。他在引言中写道:
“过去是一个陌生的国度,”人们说。虽然我们都可能在某种程度上同意这种说法,但这段特殊的过去——我们宪法的制定和批准——也是我们的国家。因为它今天与我们同在,甚至决定了我们的行为,它模糊了过去和现在之间的区别,并诱使我们忘记所有历史真理中最基本的:那是过去,这是现在。
当然,遗产也有它的地位。关于我们共同的革命历史的振奋人心的故事可以使分裂最严重的美国人走到一起。但是,虽然这些神话是很好的睡前故事,但当我们当选的官员把它们当作事实时,它们就变得危险了。制宪者们相信,不受约束的辩论是他们刚刚起步的共和国的基石——像雷这样好斗的作家对于阻止这个国家变得脆弱至关重要。雷有很多工作要做。他的咖啡杯空了。他又倒了一杯。
选择拉斐尔
《宪法迷思:我们错了什么以及如何纠正》,新出版社,2013年
总统先生:创始人如何以及为什么要设立首席执行官,Knopf, 2012
《革命的缔造者:国家形成过程中的反叛者、激进派和改革者》(合编),Knopf出版社,2011
《国父和我们国家诞生的完全傻瓜指南》,企鹅出版社,2011年出版
《创始人:威博体育你带来一个国家的人》,新出版社,2009年
《建国神话:隐藏我们爱国历史的故事》新出版社2004年版
第一次美国革命:在列克星敦和康科德之前,新出版社,2002
《美国革命的人民历史:普通民众如何塑造独立斗争》新出版社2001年版
两个民族,一个地方:洪堡历史,卷1洪堡县历史学会,2007年,2011年
《某处的日常历史》,1974年出版
边缘:边远地区的人类生态,克诺夫,1976
经济作物:美国梦山脊时代出版社,1985
《树的谈话:人与政治》,木材岛出版社,1981年
更多的树木谈话:人,政治和经济,木材岛出版社,1994年
小白人父亲:雷迪克·麦基在加州边境洪堡县历史学会,1993年
《老师的声音:我们是谁的感觉》,海内曼,1985
《来自男孩的男人:美国男性的成长仪式》,内布拉斯加州出版社,1988
漫画警察(尼尔和雷·拉斐尔的青少年推理小说),Real Books, 1992年
标签:校友