穿越火海

是什么让里德工作的？口述历史项目提供了一些有说服力的线索。

1931年初秋的一天，35岁的唐·惠勒（Don Wheeler）从位于华盛顿州东部的家族水果农场出发，沿着哥伦比亚河顺流而下，前往俄勒冈州波特兰市的威博体育（Reed College）。惠勒在他的高中老师中被称为“穿工作服的天才”，他对这条河并不陌生。到16岁时，他已经成为唯一一个成功穿越哥伦比亚河危险的牧师急流的活着的人。当他的木筏接近波特兰时，惠勒靠岸，然后搭了一辆从爱达荷州回来的空炸药卡车的便车进城。四年后，这位穿着工装裤的天才被抬到威博体育同学的肩膀上，在火炬的照亮下在波特兰的伊斯特莫兰德社区游行。他是当年被选为牛津大学著名的罗兹奖学金的两名威博体育毕业生之一。

惠勒从农场男孩转变为英雄学者的过程中，最令人惊讶的一点，或许是这种转变在威博体育几乎司空见惯。到惠勒1935年毕业时，该威博体育APP培养出了全美比例最高的罗德奖学金获得者，同时也是获得科学博士学位比例最高的威博体育APP，在社会科学方面的比例第二高。值得注意的是，威博体育在1911年首次开业后的20年里就达到了这一顶峰。全国教育工作者心中的问题是，怎么做？里德的成功秘诀是什么？这个问题的答案很大程度上在于该威博体育APP在成立之初选择追求的目标的独特性。

“威博体育的学生不会鹦鹉学舌，也不会背诵课文，”威博体育APP的创始校长威廉·福斯特（1910 - 1919）得意地说。“如果他们要生存下去，他们就必须从事人类最痛苦的活动——思考。”

福斯特的目标是让批判性思考——关于思考的思考——成为里德的圣杯。从那以后，“批判性思维”一词就成了文理威博体育APP的时髦词，在威博体育成立之初，它处于高等教育改革的前沿。战前的文理威博体育APP以希腊人“为存在而培养知识”的理念为中心，在很大程度上被德国研究型大学模式所取代。德国研究型大学模式以追求知识为目的，被证明更适合工业时代的市场需求。无奈之下，许多文理威博体育APP只好用承诺举办观赏性体育活动、秘密社团和空洞的“绅士c”证书来吸引学生。

里德进入了这片平庸的海洋，他的愿景是通过严格关注知识热情来恢复与文科的相关性，将传统上为生存而强调的知识与新兴的美国新哲学实用主义结合起来。实用主义在19世纪后期由查尔斯·桑德斯·皮尔斯、威廉·詹姆斯和约翰·杜威等人的著作推进，其主要原则是对意识形态的怀疑。思想不应被视为永恒不变的真理，而应被视为对环境的偶然和临时反应——人们可以本着科学探究的精神利用这些工具来应对周围的世界。实用主义者的怀疑主义作为一种个人保障，抵御了快速工业化所带来的日益非人情味的大众社会，解放了正在崛起的新一代进步人士，他们在这个宇宙中有一种选择和可能性的感觉，他们认为自己能够与环境互动，成为自己命运的代理人。

威廉·福斯特（William Foster）在获得约翰·杜威（John Dewey）的哥伦比亚师范威博体育APP（Columbia Teacher 's College）的教育学博士学位仅仅两个月后就执掌了威博体育（Reed College）。他的计划是建立一个以宽容和平等为基础的民主学习社区。它将采用最严格的智力训练，以粉碎学生未经检验的信仰和意识形态，并用务实的思维方式取而代之。他的主要优势是从零开始——里德大学基本上不受教师、校友和困扰其他学校的宗派传统的沉重影响。这使他能够将批判性思维融入到大学传统上提供威博体育学生的三个基本承诺中：个人发展、社交和成就。

不同的威博体育APP将这三个承诺用于不同的目的。虽然大多数学校都侧重于工具性知识和技能培训——证明学生在智力和社会方面为进入劳动力市场的特定职业道路做好了准备——但对于威博体育的学生来说，结果的定义并不那么狭隘。他们更多地支持个人启蒙、赋权和自我表达的承诺；建立相互信任和支持的亲密关系；并为生活获得广泛的智力准备。

“威博体育并不是一个储蓄银行威博体育APP，学生存入一些课程学分，然后就能拿到文凭，”威博体育的创始教授F.L. Griffin（1911-52年数学）说，“而是一个连贯的教育企业。”

这项事业的目的不仅是训练学生独立思考，而且要以新的方式思考——掌握最困难的策略，即智力支点。这就要求把思考看作是一种自由的、无限的活动。这种方法之所以有意义，是因为它为学生提供了一种灵活的视角——一种深刻的理解，即“你不是你的想法，而只是你想法的持有者”——这不仅对适应快速变化的现代世界至关重要，而且对帮助塑造这个世界也至关重要。

尽管威博体育的教育模式已经发展了几十年，但它的根本目的——思考思考——仍然与1931年秋天的一天一样，当时惠勒乘坐一艘木筏沿着哥伦比亚河出发去上大学。他在威博体育的个人转变，在威博体育口述历史项目（Reed Oral History Project）收集的数百个校友故事中得到了呼应。他们的第一手资料揭示了一种智力成长仪式的共同模式，这有助于解释里德的作品。

毫无疑问，该威博体育APP早期成功的部分秘诀是它吸引了独特的学生群体。他们中的许多人是当时私立精英大学的外地人，没有支付能力、宗教信仰或威博体育等限制或限制其他学校录取的障碍。在里德的男女同校、不分宗派、崇尚平等的社区里，学生们找到了一个广泛宽容的环境。

在20世纪50年代之前，大约80%的人来自太平洋西北部。很多人是在牧场、农场或小城镇长大的。其他人则来自波特兰，在1938年之前，波特兰唯一提供的其他大学是一所天主教男子威博体育APP。其余的学生大多来自东海岸和加州，其中许多是犹太学生，因为配额制度而被其他精英大学拒绝录取，或者是被一神论牧师托马斯·兰姆·艾略特（Thomas Lamb Eliot）的遗产吸引到里德的一神论信徒。吸引他们中的许多人来到校园的是威博体育APP打破传统的形象。

“在波特兰地区，”32岁的玛丽·巴纳德回忆说，“威博体育被年轻人视为一所沉闷的苦力学校，因为那里没有希腊字母的兄弟会和姐妹会，也没有校际体育项目。另一方面，家长们则认为里德极其危险。有传言说威博体育教授的主要课程是‘无神论、共产主义和自由恋爱’。”

“无神论、共产主义、自由恋爱”这类带有贬义的污蔑最初是在第一次世界大战后太平洋西北地区发生红色恐慌的时候针对这所大学的。它起源于20世纪10年代，被威博体育APP的进步激进主义、非宗派价值观和和平主义政治激怒的保守派人士。20世纪20年代，学生们傲慢地表现出不墨守成规的态度，把这个侮辱性的字眼作为威博体育APP半开玩笑的校训。它和里德在学术上严谨的名声一起，就像一种高分贝的鸟叫声，吸引着某些未来的学生。

“作为一个粗略的工作规则，”德克斯特·基泽（1934-42年的校长）若有所思地说，“我认为一所大学应该愿意在学生群体中容纳大约5%的怪人和天才，而不是太在意他们做了什么或为什么这么做。在威博体育，在我看来，联合分类超过了5%。”

里德对个人主义的高度宽容——允许人们做自己，而不必担心被认为与众不同、奇怪或古怪——使这个社区从一开始就与众不同。在口述历史中发现的原型故事是一个在家庭和社区中感到格格不入或被误解的人，然后带着回家的感觉来到里德。

50岁的罗兹学者盖尔·迪克（Gale Dick）说：“我立刻意识到——几乎是在一闪而过的顿悟中——这就是我个人所属的地方。”“这是我人生中第一次和一群有着共同兴趣爱好的人在一起。在那之前，我不知道世界上还有其他人这样做。”

与这种同志情谊相结合的是另一种常见的芦苇原型——大青蛙从小池塘来到这里。“在我成长的过程中，我从未遇到过比我更聪明的人，”65岁的乔·韦斯曼（Joe Weisman）说。“我到了威博体育，突然之间，我就变成了中等水平，甚至更低。”

这种谦逊的个人叙事调整对威廉·福斯特使用严谨的手法至关重要。可以说，最具变革性的学习系统本质上是专制的——它们首先试图通过强调你的无知来让你变得脆弱，然后它们控制你。他们留下持久印记的能力在很大程度上取决于你向他们的统治屈服。在威博体育，一些学生觉得这段经历很解放。

56岁的默蒂·汉森·穆勒（Mertie Hansen Mueller）说：“里德系统的头两年，让你不再傲慢，这对我很有帮助。”“我从认为自己是最聪明、最强壮的人，变成了对学习完全开放的人，因为我知道，我不知道的东西太多了，我永远也不会知道，不管我学一辈子。”

其他学生，包括许多习惯了被认可和奖励的优秀学生，发现这种终身学习的转变产生了一种“骗子综合症”的感觉。

卡罗尔·克里登教授（1957-91年心理学）说：“我的许多学生都确信他们是被错误地承认的。”自从进入威博体育以后，他们比以往任何时候都更加坚信自己不配，而且他们的错误随时都会被发现。我告诉他们，他们一点也不独特，事实上，里德的标准与他们的情况非常接近。”

即使对最聪明的学生来说，也很明显，高中时的高智商或完美的GPA成绩不足以保证在里德取得成功。这也需要勇气和毅力。

24岁的海伦·索尔森（Helen Thorsen）说：“我在波特兰林肯高中（Lincoln High School）的所有朋友都一个接一个地辍学了。“如果你不把学习作为你的一生，你甚至还不如不去尝试，因为如果你试图做任何其他事情，你就会沉没。”

许多学生对自己写的论文或进行的研究长期感到不满，这加剧了他们的工作量压力。威博体育APP的威博体育是对学生的作业进行叙述性评估，而不是向学生报告成绩，这加剧了其中一些学生的不满。

27岁的卡尔·拉尔森说：“如果你做得不好，你就会在邮箱里收到一张白纸条。”“第一次收到警告时，我以为自己是班上的尖子生。我立刻把那位教授赶了出来。他对我说，‘哦，你可以做得更好。我的回答是：“如果你已经做到了最好，你怎么能做得更好呢？”’他说，‘继续来吧。’”

对不断进步的期望，再加上初中资格考试和高中毕业论文等课程障碍，迫使大多数学生走出了自己的智力舒适区。

38岁的Elizabeth Tabor Mullady说：“政治学专业的初级资格赛持续了整整一周。”“没有科目。他们可以问你任何事情。你可以去任何地方学习，甚至是校外。做任何你想做的事。拿上你想看的书。什么也帮不上忙。如果你在信的最后问我的名字，我是不会告诉你的。我只是走了。”

这种影响部分是有意为之。如果在某种程度上，我们知道学习系统想从我们身上得到什么——比如说，通过将成绩作为获得学位、进入特定职业的明确路径的反馈——我们就可以建立某种内在防御，允许我们选择向这个系统奉献多少自己。但是，当与系统的契约就像为学习而学习一样存在时，当进步更多地被定性而不是定量地衡量时，我们很容易失去一些心理保护，让系统更深入地进入我们的头脑。可以说，这才是威廉·福斯特计划的真正目的。

威博体育在其开创性的人文学科项目中找到了这种智力沉浸的理想载体。1921年，福斯特的继任者理查德·肖尔茨（Richard Scholz， 1921年至1924年的校长）开设了为期一年的新生必修课程（最初在1943年之前分为历史和文学两个连续的课程），这既是一种创新，也是高等教育中的异类。不像20世纪20年代和30年代之后的许多西方文明课程那样，威博体育教授的人文学科课程不仅仅是关于希腊和罗马早期西方社会发展史的公民课程或历史，它首先是一个实用主义的训练基地。学生们通过批判性思维来学习批判性思维。他们在小型会议上这样做，模仿了理查德·肖尔茨（Richard Scholz）作为1904年第一批美国罗德学者在牛津大学（Oxford）的经历。

“大一新生的人文学科改变了我们大多数人，”60岁的阿尔芒·施瓦茨（Armand Schwartz）说。“球场让每个人都感到震惊，我们不得不重新思考我们是谁，我们是什么，我们要去哪里，为什么要去。”整个练习的目的似乎是把你拆开，检查一切，然后再把你组装起来。这就像重建一个引擎。”

雷克斯·阿拉贡教授（历史1923 - 1962年）指导威博体育的人文学科项目40多年，他声称自己遵循了约翰·杜威的“从实践中学习”的格言——这里的“实践”指的是推理。

“根据杜威的观点，”阿拉贡说，“环境不仅塑造了我们，我们还通过科学探究塑造了它。我们用我们的头脑，也就是我们的理性。我们通过正式的程序系统地观察、询问和实验，然后区分、分析、联系想法，并得出结论。理性是必不可少的。没有它，工具主义，像其他经验主义一样，是无助的。强调理性，强调批判性智力或谨慎思考，是学习的主要手段和重要目的之一。”

为了在小型人文会议上激发这种批判性思维，教授们采用了苏格拉底的方法。“你总是用问题来回答问题，”约翰·波克教授（1955 - 1998年社会学教授）说。“学生们发现问题、分析和检验一系列论点的要求非常高。这不是老师坐在那里就某件事上一堂迷你课的问题。”

这种方法依赖于一种可能被称为“非正式推理”的教学法。根据认知科学的研究，让学生以这种方式参与推理，比正式推理的展示更深思熟虑、更透明、更有条理——教授的“舞台上的圣人”，或者威廉·福斯特（William Foster）所嘲笑的“流水线和扬声器教育”——教授向学生的头脑中灌输信息，希望让他们变得聪明。过于依赖形式推理——即所谓的“专家的盲点”，即内容知识往往会使教学知识黯然失色——使学生对如何解决实际问题缺乏洞察力，因为他们无法接触到教授自己的认知“技巧盒”。

“威博体育的老师们从不武断地说教，”威廉·福斯特坚持说，“他们是在指导。而且他们在与学生的争论中并不总是获胜。”

但他们确实设定了推理的标准。

“你有一个问题，你要求学生去研究，”长期教授马文·莱维奇（1953 - 1994年的哲学）说，“然后你谈论这个问题，好像班上的每个人都是专业人士，好像他们和你是平等的。这是一种让一些人感到不舒服的教学方法，但在很多情况下，令人惊讶的是，如果你期望学生做到最好，他们中有多少人会以这样或那样的方式满足你的期望。我认为其他任何教学方法都是对学生的溺爱。”

这种做法对福斯特的民主学习环境理念至关重要，在这种环境中，学生与教师作为“同事”一起构建知识，而不仅仅是消耗知识。这需要更多地强调鼓励与形成灵活的视角有关的特征——动机、好奇心、想象力和创造力——而不仅仅是死记硬背和回忆。这种方法在必修的人文学科课程中被制度化了，人文学科涵盖文学、历史、哲学、宗教、政治和艺术，这意味着没有一位教授可能是每一门学科的专家。

“公平的竞争环境,”罗伯特·克纳普(英语1974 -)教授说,“所以,教师和学生都不得不面对的位置和对事情做出合理的参数应该是常见的一部分heritage-whether或没有他们真正剖析的基础上每个论点都可以挑战,,没有人可以退出特定的专家说,“好吧,我只是碰巧知道的答案更多的这些东西。”

这种业余和专业精神的结合——教师的专业精神必须与如何处理一个研究领域有关，要问什么样的问题，什么样的答案是有意义的——是里德人文学科教学成功的关键。

“我们有些人比教授更聪明，”54岁的阿伯·伯格曼（Abe Bergman）说，“但他们不及格。教授们了解你，而你不能胡说八道，这本身就是批判性思维的一门学科，是学会说出自己的想法，学会质疑一切的一门学科。“你是什么意思？”“你为什么这么说？””“你有什么证据？’这类问题一直摆在你面前，你必须回答它们。”

问题并没有在会场门口结束。他们继续在宿舍、咖啡馆、餐厅、体育中心和外面的院子里。谈话的水平可以和在课堂上一样严格。许多校友在接受口述历史采访时声称，他们从同学那里学到的东西和从教授那里学到的一样多。

48岁的理查德·阿贝尔（Richard Abel）说：“我们打牌是为了长久，我们讨论事情是为了长久。“如果你不注意的话，晚上结束的时候地板上几乎都是血。”

的确，里德严格的要求付出了代价。在1915年和1916年的前两届毕业生毕业后，威博体育的学生保留率下降到40%到50%之间，并在接下来的50年里一直保持在这个水平。这就形成了一套苛刻的录取制度，学生们由于各种原因认为威博体育不合适，要么转到其他学校，要么退学。对于一些经历过早期那种孤注一掷的几十年的校友来说，低毕业率代表着毅力和耐力。对于其他毕业生和非毕业生来说，这让他们对学校又爱又恨。

威博体育的五年毕业率现在达到80%，近几十年来，它已成为一所更友善、更支持他人的机构，提供了更多的咨询、健康项目、文化活动和学术支持服务。然而，这些变化并没有消除学术课程的强度所产生的创造性紧张和压力。学生们仍在抱怨威博体育的“压力文化”。这可能是任何真正的转型经历不可避免的本质——它应该是困难的。

麻省理工威博体育APP创新媒体实验室的创始人尼古拉斯·内格罗蓬特（Nicholas Negroponte）断言，在当今全球化的世界中，学生们面临着越来越复杂的问题和快速变化的思维框架，“观点比智商更有价值”。然而，占主导地位的教育模式仍然严重偏重于为实践而培养知识的工具性目的。此外，高等教育现在面临着大规模开放在线课程（MOOC）的出现，这是过去“流水线和扬声器”模式的数字版本，它承诺提高效率和更广泛的教育民主化，威胁着文科的相关性。

100年前，面对类似的情况，威廉·福斯特（William Foster）试图用一种新的模式来应对这一挑战，这种模式将学生培养成毕业后进入世界的创新思想家。通过将希腊的知识观念与实用主义者的批判性思维方法相结合，他设计了一个转型的学习系统，能够威博体育学生留下不可磨灭的自我认识印记，使他们能够坚持自己的立场，并建设性地挑战现状，无论他们从事什么职业。这种结果的承诺至今仍在吸引着某些类型的学生来到威博体育。

“当威博体育APP院长彼得·斯坦伯格（1977 -）在我的毕业晚宴上宣布威博体育是全国最好的文理威博体育APP时，”09年级的加布·高说，“我翻了个白眼，撅起嘴轻蔑地吐了一口气。即使在毕业论文游行和Renn Fayre庆祝的阵痛中，我对过去四年在威博体育的经历仍有一种非常矛盾的感觉。然而，在毕业后的六个月里，我忍不住完全同意斯坦伯格的观点。这种情绪与将威博体育与其他威博体育APP进行比较无关。相反，这是一种内心深处的感觉，那四年过得很好，我在威博体育的经历使我成为了我真正想成为的那种人。”

约翰·希伊，1982年是《威博体育探索的同志：威博体育的口述历史》一书的作者，也是董事会成员。

标签：学者，校友，机构，教授，里德历史，学生