骗术大师

文字大师罗杰·霍布斯（Roger Hobbs） 2011年对上瘾小说艺术的研究。

罗杰·霍布斯（Roger Hobbs）的新犯罪小说《鬼人》（Ghostman）在《纽约客》（New Yorker）的广告上刊登了一段很长的节选。“现在我是这个行业里最好的。我可以冲进一家银行，然后在两天内消失，甚至没有人知道我在那里。”在这篇文章的底部，有一个可以用智能手机扫描的代码，上面写着“扫描，继续阅读鬼侠”。一个戴着面具的人在背景中徘徊，他的黑枪指着密码。

这是典型的毒品贩子的策略：免费提供第一批毒品，然后他们会来乞求更多。霍布斯的著作特别适合这种方法。他说，如果说文学小说是一种迷幻药，那么神秘小说就是“书面文字的冰毒”。

霍布斯提供了相当高的水准。这本书围绕着一个名叫“杰克”的职业罪犯展开。（我们从不知道他的真实姓名，也不知道他的其他很多事情，不过霍布斯确实提到，他在不忙于犯罪的时候读维吉尔的书。）杰克是一个“幽灵”，帮助人们从法律中消失。我们发现他在与时间赛跑，追踪黑钱，一路上有很多暴力和阴谋。文章分析性强，效率高，有大量的细节和引人入胜的离题内容，涉及到犯罪企业的具体细节——例如，前几页专门分析了抢劫赌场的三种方法。事实上，《捉鬼人》的驱动力是它的情节。霍布斯是这样描述的：“重要的不是过程，也不是目的地。关键是你开得他妈的有多快。”

如果他的书被接受是某种迹象，霍布斯已经成功地走得相当快。著名的《纽约时报》评论家角谷美美子称赞霍布斯“对细节的娴熟运用”，以及他“让我们沉浸在杰克令人讨厌的世界里，让他和他的同伴参与的邪恶交易看起来如此真实”的能力。这本书登上了《纽约时报》畅销书排行榜，并将被翻译成20种不同的语言；华纳兄弟获得了电影版权。

今年3月，我在Paradox Cafe见到了霍布斯（他仍住在波特兰东南部）。他穿着黑色西装，打着紫色领带，这对他来说有点像制服。自从他在宾夕法尼亚州上高中以来，他每天都穿西装。他威博体育人的印象是有点不自在，有一种狡猾的机智和爽朗的笑声。

霍布斯很享受在威博体育的学术独立。他师从Sonia Sabnis教授[古典文学2006 -]学习拉丁语，特别感谢Robert Knapp教授[英语1974 -]，他教授他中世纪晚期文学和文学理论，并担任他的论文导师。霍布斯说：“他是一个神秘的老人，他知道的总是比他说的多。”“他不觉得有必要陪着你，而只是向你揭示宇宙的奥秘。”

霍布斯的论文是关于埃德加·爱伦·坡神秘小说中的悬疑叙事。令人惊讶的是，他同时还在写《鬼人》，每天都在图书馆的论文桌前工作；他毕业那天就把稿子寄威博体育了他的经纪人。

这两个项目截然不同。他的论文涉及到异成岩聚焦链。他写这本书纯粹是为了娱乐。

他说，太多的写作程序把商业小说“当成垃圾”。但他认为，商业小说在很多方面更接近语言的目的——将一种想法或经历有效地传达威博体育另一种人。他认为，为了销售而设计的小说必须让“尽可能多的人”容易理解。与关注作者个人真实的小说相比，商业小说是一种更纯粹的语言表达。我问他，这种做法是否会冒着冲淡可以交流的想法的风险：有些真理对很多人来说不太容易理解，但更能准确地代表你自己的经历吗？他说：“以牺牲观众的利益为代价把事情做好是高尚的，但这涉及到我从未有过的自私。”

霍布斯对语言充满热情。他说，写作“是一种优雅的融合，融合了创作的狂喜、观众的共鸣和你对他们的力量的自我意识。”

他从很小的时候就开始讲故事，很享受这种感觉。他说：“我知道我想以欺骗别人为生，而且这样做很舒服。”“所以我决定要么当政治家，要么当教授，要么当作家。我选了三个人中最诚实的一个。”

杰克是一个欺骗大师——他用假护照、染发和化妆来改变自己的身份——但霍布斯说他的角色不是一个骗子。相反，他使用“欺骗性的真相”来误导人们。霍布斯说：“因为他不是什么人，所以他有说出诚实事实的自由。”“你仍然可以是一个诚实的人，也是一个职业骗子……如果说我们之间有什么相似之处的话，那就是这一点。”

采访结束后，我们走到Paradox的门廊上抽烟。一个女孩认出了他：“你不是写这本书的那个人吗？”她一定没有听说过Ghostman的成功,虽然;她很有礼貌地问它做得好不好。霍布斯向她讲述了华纳兄弟公司和在16个国家的发行合同——一份令人印象深刻的简历，呈现得非常诚实。

“我不相信你，”她说。

霍布斯放声大笑。

标签：校友，书籍，电影，音乐