战区

乔纳森·魏，88岁，帮助退伍军人讲述他们的故事。

作为一名军官，史蒂夫·梅茨中校不应该在其他服役人员面前表现出情绪。他绝对不应该哭。

但在《告诉奥斯汀》的最后一场演出中，梅策打破了这个密码。他发表了他的结束语——关于他相信每个人都应该服兵役——然后停顿了一下。一种即将来临的失落感，一种他在整个演出过程中一直压抑着的感觉，压倒了他。他花了几个月的时间和他的12位演员和工作人员一起准备这部剧。这是他们在一起的最后一夜。

更重要的是，在他24年的军旅生涯中，这些人是他第一次向他们讲述自己的经历。甚至他的妻子也没有听说过这些故事。

于是，梅策跳出了剧本——完全跳出了剧本——开始告诉剧团的每个成员，他最欣赏他们什么。“这一切都不是计划好的，”他后来说。在场的大多数人都流下了眼泪。但我很高兴我说了这些话，因为其他七个人和那五名工作人员是我唯一真正谈论过这些事情的人，也是我唯一真正想听的人。”

梅策的宣泄对他的同伴来说是一个惊喜，但对1988年的乔纳森·魏来说就没那么惊喜了。在过去的六年里，魏已经在15个城市举办了“诉说计划”，包括波特兰、巴尔的摩和得梅因。这个项目是一个戏剧表演，取材于当地退伍军人及其家人的真实故事。该节目面向当地观众，旨在缩小有和没有军事经验的人之间的差距。

“在节目里，人们会谈论他们在其他场合不会谈论的事情，”魏说。“我看到人们在演出中自发地讲述了一些从未讲过的故事，但在舞台上，在那个神圣的空间里，他们可以讲出来。戏剧的形式和仪式允许人们说话，观众倾听。”

他们做的不仅仅是倾听。对Telling的反应是压倒性的。观众们笑着，哭着，起立鼓掌。评论家们写道，他们对这场演出既感到受到启发，又感到感激。《华盛顿邮报》（Washington Post）的迈克尔·罗森沃尔德（Michael Rosenwald）评价2012年巴尔的摩的一场演出时说：“故事真实、有趣、感人。”“去看这场戏吧。”

“这是一项勇敢而有力的事业，”戴安娜·诺伦在《锡达拉皮兹公报》（Cedar Rapids Gazette）上这样评价泰尔在爱荷华市的演出。“如果我没有这么忙着写作、观察和评价，我就会像我周围的许多人一样哭了。”

该项目得到了国家艺术基金会、国家人文基金会、国会图书馆和史密森学会的支持。NPR、福克斯新闻和CNN都有报道。米歇尔·奥巴马和吉尔·拜登都看到了。

当你考虑到表演者不是演员，而是老兵——他们中的大多数人以前从未登上过舞台，这种赞誉就更令人印象深刻了。

特林出生在尤金，当时魏在俄勒冈大学（University of Oregon）担任学生顾问，而他的妻子在那里读研究生。他的职责之一是为一个退伍军人学生组织提供建议，该组织举办了一些外联活动，但没有吸引到它的目标受众：那些对军事和战争有强烈看法，但对这两者都知之甚少的人。

作为一名作家，一天早上醒来，他突然顿悟：他要写一个剧本，让退伍军人在舞台上讲述他们的故事。他与一名编剧、一名导演和学生团体的表演者合作，创作了一部戏剧，9个月后在尤金上演。

在每一个“诉说”的城市，魏与当地的退伍军人组织合作招募参与者，然后通过通常持续2到4个小时（最长的12个小时）的采访收集他们的故事。然后他邀请所有接受采访的人表演。当地的编剧帮他把采访节选整理成剧本，当地的导演指导演员们基本的表演技巧，让每个人在舞台上都感觉更自在。

史蒂夫·梅兹1989年毕业于西点军校。他是德克萨斯陆军国民警卫队的中校，参加过海湾战争、波斯尼亚战争和伊拉克战争，目前在奥斯汀的半导体行业担任经理。与大多数演员不同，他在文艺复兴节上做过一季的即兴表演，积累了一些表演经验。在第一幕中，与演员们在基础训练前和训练中遭遇的不幸有关的梅策的冷幽默，与此结合在一起，这种背景表现得最为明显。

他说：“你让我试着穿着正装鞋到处跑来保持身材。”他解释说，他的训练方式是穿着短裤和黑色牛津鞋在家乡慢跑。他看过一张西点军校学员穿着类似服装的照片，以为那是体能训练时穿的衣服。“你让我继续看着那个对我大喊不要看他的学员；让我在西点军校的餐桌上示范怎样把事情搞砸。”

但在第二幕中，语气发生了变化。演员们详细介绍了他们的部署和他们面临的更困难的情况。梅策谈到了他的部署威博体育他的人际关系带来的压力，以及伊拉克的暴力时刻。一个令人难以忘怀的画面是一名伊拉克叛乱分子的无名指，他在提克里特引爆了自己。当Metze调查现场时，他看到死者的手指以一种不自然但令人难忘的方式躺着，向后弯曲在他的手上。

在第三幕中，Metze讲述了他回家的经历。他如何反复做被僵尸袭击的噩梦（显然在退伍军人中并不罕见）。特别是关于一个噩梦，“前面领头的僵尸只有一只胳膊——而且就是那个家伙。”

告诉是一个旨在弥合平民和军队之间差距的对话开场白。只有1%的美国人曾在军队服役。梅策说：“这意味着99%的人从电视或电影中获得有关军队的所有信息。”“通过这个节目，观众可以听到他们在其他地方永远听不到的故事和观点。”

当然，平民可以很容易地找到有关伊拉克和阿富汗冲突、创伤后应激障碍、退伍军人事务部以及情感和心理创伤的统计数据和新闻报道。但魏很快指出了这种理解军事的理论方法的不足。

“我们可以获得大量关于军队的信息和意见，但很少有机会实际了解它如何直接影响我们以及它如何影响我们的社区。我们看到的是这些思想和历史事件，而不是这些实际与我们生活在一起的人。（这个节目）是一种倾听世界，感受自己与世界融为一体的方式，而不是拿起报纸。”

最近的一个问题是人类的面孔告诉是军事性创伤，简称MST。奥斯汀展览结束几天后，五角大楼公布了一项调查，估计2012年有2.6万人在军队中遭到性侵犯。奥斯汀的作品包括两个关于MST的故事：一等兵里贾纳·瓦斯克斯（Regina Vasquez）的故事，她在汽车运输学校被两名海军陆战队员强奸；高级飞行员珍·哈辛（Jenn Hassin）的故事，她在基础训练中被教官骚扰和抚摸。

哈辛是一名童年性虐待的幸存者，她在完成基本训练后就向教练报告了情况。他被军事法庭判处监禁。另一方面，瓦斯奎兹受到威胁，如果她报告强奸案，就会被处死。在她被部署到冲绳的整个过程中，她一直对这些秘密保密，在那里她遭受了进一步的歧视和骚扰。直到2010年，在沉默了11年多之后，她才开始谈论这些性侵犯，并通过艺术、写作、纪录片来处理这段经历，并倡导改变，以预防和改善军队对性侵犯的反应。但是，在现场观众面前夜复一夜地重复这个故事，比接受纪录片的采访需要一种不同的勇气。

瓦斯奎兹在演出结束后说：“能够站出来，代表我们的经历教育社区，这是非常有益的。”“这对每个人都是一种治疗，包括看这部剧的人，因为观众和演员都以某种形式联系在一起。”

这种联系感推动着魏的工作。他说，很多时候，退伍军人被期望独自处理他们的经历，或者在治疗环境中，不让公众知道他们所经历的事情。不管你喜不喜欢，所有美国人都与军队在海外的行动有牵连；魏说，我们至少能做的就是倾听。他说：“当我们要求（军队）为我们做某事时，我们应该接受，因为这是我们的经验，也是他们的经验。”“它使社区能够适应并扩大对我们要求这些人做的事情的理解。”

这种对话的论坛是有限的。许多平民很好奇在军队服役是什么感觉，但不知道如何提问。另一方面，退伍军人则担心自己会受到对军事威博体育的错误批评。

由此产生的沉默部分是美国人基于政治取向的自我隔离倾向的产物。“典型的左倾或右倾对战争的反应都与战争无关，”魏说。“你要么反战，这是对大规模局势的微小反应，要么支持战争，这也是一样的。这两种方法都没有解决局势的复杂性。”

军队和平民生活之间的紧张关系与战争本身一样古老。通过《讲述：奥斯汀》，韦结识了德克萨斯大学古典文学教授保罗·伍德拉夫（Paul Woodruff）。伍德拉夫是一名越战老兵，他组织阅读有关战争和士兵回归平民生活的古希腊文献。在伍德拉夫为退伍军人举行的阵亡将士纪念日读书会上，听到《伊利亚特》、《奥德赛》和《俄瑞斯忒亚》，魏又回到了威博体育的人文110。

魏说：“在和Telling合作了六年之后，回到这些文本真的很有趣。”“作为威博体育的学生，我会在历史和文学背景下阅读它们，但它们真的是体验式的。我们读到的这些段落都是以一种发自内心的方式讲述了这些士兵回来的经历。”

魏先生在明尼苏达州的诺斯菲尔德长大，他的父亲在卡尔顿威博体育APP工作。他在高中时是一个平庸的学生，在申请威博体育之前休学了一年。他很快就爱上了威博体育以图书馆为中心的智力和社交生活的结合，大多数晚上他都会在那里的吸烟室里学习五到六个小时。

Dieter Paetzold（德国人，1963-86）和Ellen Keck Stauder（英国人，1983-2012）等教授威博体育我留下了深刻的印象。“他们很聪明，博览群书，但最重要的是他们很有耐心，”他说。“世界上有很多优秀的人，他们没有时间和别人在一起，而这些人却把自己的生命奉献威博体育了和别人在一起的时间。这是一件了不起的事情。”

从威博体育获得英语学位后，他和87岁的同学怀特·德雷珀（whitdraper）一起在Back Porch Blues乐队演奏吉他和贝斯，该乐队为B.B. King和约翰·李·胡克（John Lee Hooker）等人开场。他涉足摄影和绘画，然后决定致力于写作，并在萨拉劳伦斯大学攻读艺术硕士学位。他的小说写作生涯收获颇丰：2002年，他赢得了微光列车小说公开赛（Glimmer Train Fiction Open），并获得了三项手推车奖（Pushcart prize）的提名。他的作品发表在《北美评论》和《爱荷华评论》等杂志上。

目前，小魏认为他更适合在中国工作告诉项目而不是小说作家相对孤独的生活。然而，为了解释这一结论，他仍然使用了英语专业学生的语言。“我和退伍军人一起工作了8年——6年——因为我觉得这是我们国家正在发生的最重要的事情。我们正处于战争之中，我不认为还有其他事情会以同样的方式对我们国家的灵魂产生影响。”

这个故事的无限阴影引起了梅策的共鸣，也让他在最后一晚得到了宣泄。他说：“我学到的最重要的东西是，军队的经历是多么丰富多彩。”“我在军队呆了24年，做过三次部署，这七个人的故事都不是我想听到的，也不是我以前听说过的。我真的很震惊，我对军队知之甚少。”

演员和观众的共同好奇心是《诉说》的动力。这种求知欲将使该项目在今年秋天扩展到另外五个城市，包括纽约和华盛顿特区。这个愿望可以追溯到他自己的生活，一直追溯到他的本科时代。

他说：“在威博体育，你要学会追随自己的好奇心，你要知道，你投入的热情越多，得到的回报就越多。”“我爱上了里德，爱上了这个故事。我开始在俄勒冈大学和退伍军人一起工作是偶然的。但是，在发现了自己无知和好奇心的内核之后，我打算追随它。我当然要跟随它！这就是我在里德中学到的。”

罗宾·罗斯是奥斯汀的一名自由撰稿人。这是她为威博体育写的第一篇文章。

标签：表演艺术，校友，服务