50年过去了，里德夫妇回顾了64年的夏天

那是八月里一个炎热的夜晚，空气中弥漫着紧张的气氛。

1967年的大卫·古德伊尔和另外两名民权工作者在密西西比州劳雷尔小镇的德士古车站停下来买可乐。他们来到这个偏远的地区，为密西西比州自由之夏项目（Mississippi Freedom Summer Project）登记黑人选民，这一运动引发了保守派白人的强烈反对。几天前，在不到100英里以北的密西西比州费城，三名民权工作者的尸体被三k党殴打和枪杀。

当他们解渴时，一辆汽车停了下来。男人们挥舞着棍棒走了出来。加油站锁上了门，关掉了灯，固特异知道他和他的朋友们有麻烦了…

“如果我情绪化了，不要惊讶，”65年的伯纳德·沃索对聚集在他面前的一圈里德人警告说。“这对我来说是非常私人的。”

我们正站在新闻博物馆的大厅上方，这是一家位于华盛顿特区的博物馆，它将新闻历史与最先进的技术和互动展览结合在一起（它拥有最大的原始柏林墙未修改部分的展示，包括一座三层楼高的东德警卫塔），伯纳德即将带领我们参观一个名为“1964年：民权50周年”的新展览。

1964年是美国长期争取民权斗争的关键一年。一年前，马丁·路德·金在华盛顿大游行上发表了“我有一个梦想”的演讲，震惊了全国。约翰·f·肯尼迪（John F. Kennedy）总统遇刺，威博体育他的《民权法案》（Civil Rights Act）带来了新的动力，尤其是在参议院。几十年来，南方民主党人一直在参议院阻挠此前的尝试。

为了证明吉姆·克劳制度是如何阻止美国黑人投票的，民权领袖把注意力集中在密西西比州，在那里，只有不到7%的合格黑人选民登记投票。种族平等大会和学生非暴力协调委员会（SNCC）等团体发起了密西西比自由夏季项目。这个想法是让民权志愿者挨家挨户地鼓励选民登记。该项目涉及密西西比黑人和来自全国各地的1000多名志愿者，其中大约有12名里德人。

1964年5月，在最后一天的课程结束后，65岁的雷·拉斐尔和65岁的弗雷德·温亚德把捐赠的衣服和用品装满了一辆旅车，向南前往密西西比州牛津市的联邦组织委员会（COFO）办公室。拉斐尔已经是一名坚定的民权活动家；大一那年夏天，他在北卡罗来纳州的全国学生协会（National Students Association）工作，协助选民登记，辅导种族隔离学校的学生，并致力于废除游泳学校和棒球场等公共设施的种族隔离。

他们最初的任务之一是把一车补威博体育品送到Ruleville，交威博体育一个叫Fannie Lou Hamer的女人。

“当时没人知道房利美·卢·哈默是谁，她只是当地的一名活动家，”拉斐尔解释说。“在最后一刻，他们说还有两个人需要搭车。”另外两位是SNCC的现场秘书斯托克利·卡迈克尔（Stokely carmichael）——他后来成为黑人权力运动的杰出人物——和查理·科布（Charlie cobb）——他在推广自由学校的概念方面发挥了重要作用，自由学校的建立是为了通过教授民权运动的历史和哲学，以及数学、阅读和其他科目来鼓励政治参与。

拉斐尔说：“我们开着装满物资的车出发了，我在开车。”“在路上，突然，查理和斯托克利摔倒在地，趴在后座的地板上，开始咒骂。“他们为什么派这些不知道自己在干什么的新手来？”’”

在他天真的旅途中，拉斐尔犯了一个大罪——他在红灯前停车了。对于一辆挂着北方牌照、载有黑人和白人乘客的汽车来说，在密西西比州一个小镇的红绿灯前停车是一场灾难。

这起戏剧性的事件发生后，里迪一家开车来到哈默的家，迎接她的是这位带着枪的主妇。

哈默是民权运动中鼓舞人心的人物。她曾是一名棉花采摘工，在密西西比黑人登记投票时，她唱赞美诗，成为头条新闻。1963年，她被逮捕并在监狱中遭到殴打，但她拒绝被吓倒，成为密西西比之夏的主要组织者。

拉斐尔说：“她说我们在那里做这件事太棒了，这是他们挣扎的一部分。”“她是我这辈子遇到的最了不起的女人。”

聚焦焦点

“自由之夏”运动的基本原理不仅仅是为了登记选民，也是为了把媒体的注意力集中在南方的种族歧视问题上。他说：“我们作为北方白人志愿者，基本上是享有特权的人，去那里敲开居住在那里的黑人的门，要求他们做出一个危险的举动，那就是登记投票，这样做可能会面临当地白人的指责。我们凭什么这么做？拉斐尔若有所思地说。“这是敏感的东西，我觉得不舒服的东西，我现在也不舒服。但把这个问题国有化也是游戏的一部分。我们有点像工具——我们的工作就是引起全国的注意。”

这份工作一点也不迷人。弗雷德·温亚德花了几个星期的时间在霍利斯普林斯一所大学的地下室里，把捐赠的书拆开，分类，重新装箱，以开办图书馆。“我和第一辆卡车一起去，打开了克拉克斯代尔的第一个自由图书馆，”他说。“警长告诉我密西西比州的一项新法律禁止无证图书馆，但他显然不愿意执行这项他认为愚蠢的法律。”

然而，紧张局势从未远离表面。那年晚些时候，两座图书馆被纵火烧毁。6月，三名民权工作者——迈克尔·施沃纳和安德鲁·古德曼，来自纽约的白人学生，以及当地的非裔美国人詹姆斯·切尼——在密西西比州费城附近失踪。几天后，他们被烧毁的旅行车被发现了。

尽管情况险恶，许多美国人拒绝相信志愿者是被谋杀的。“让国会议员相信他们可能遇到了不正当的行为是多么困难，我感到震惊，”Wasow说，他和其他自由之夏志愿者一起前往华盛顿特区，就民权问题游说国会。“比如，伊利诺伊州参议员保罗·道格拉斯（Paul Douglas）只想说共产党人会控制夏季项目的危险。”

这三名男子的尸体于1964年8月4日被三k党成员残忍殴打和枪杀。他们的谋杀引起了全国的头条新闻，彻底动摇了该运动的核心。

谋杀和恐吓

当德士古车站的灯光熄灭，门也闩上了，大卫·古德伊尔和他的两个同伴知道他们有麻烦了。他们一直致力于建立的自由之家，作为琼斯县登记运动的中心，在社区中激起了很多怨恨。

几分钟后，一群男子与她们对峙，将她们推倒在地，并对她们进行了攻击。幸运的是，有人报了警。固特异说：“当然，我们自己永远不会因为任何原因报警。”“我永远也不知道那个好公民是谁，也不知道如果没有警察过来，用棍棒和铁钉靴子的殴打会持续多久。那时我们已经几乎失去了意识。”

当案件上法庭时，固特异的律师名叫艾德·科赫，他后来成为纽约市市长。科赫在1964年9月的《密西西比前线》上草草记下了一些关于此案的笔记：

“…星期五，我回到劳雷尔协助审理另外两起案件。这一次，他们涉及两名白人COFO工作人员，一男一女，他们一直在从事选民登记工作。他们在加油站买可乐时遭到袭击——被扔在地上，被拳打脚踢。被指控的袭击者出庭作证时，证人作证说，袭击发生时，他正在家里看电视上的《财源滚滚》。这些案件被驳回了。”

被指控的袭击者也是该案法官的侄子。在审判期间，固特异被唾弃，并被告知“你死定了！”三k党成员。固特异讲述了在法庭上，科赫也被人唾弃，可乐瓶也被扔向他们。

“我们以最快的速度逃了出去，但第二天早上，劳雷尔的报纸在头版刊登了我的照片，这样镇上的每个人都知道该找谁了，”他写道。“联邦调查局向该报提供了他们在‘调查’期间拍摄的一张照片。第二天，我和一位名叫尤利西斯的同事开车直奔洛杉矶。”

两个月后，固特异在劳雷尔建造的自由之家被炸药炸毁了。联邦调查局没有破案。固特异继续受到联邦调查局的迫害，他们审问了他几个小时。

“他们对我的政治立场和COFO项目的计划更感兴趣，而不是殴打，”古德伊尔说，他现在是一名生活在旧金山的艺术家。“他们打开了我的档案，并在那个夏天之后的几年里跟踪了我的活动。”

后

对一些志愿者来说，暑假结束后回到威博体育几乎是一种超现实的感觉。“我觉得去密西西比有点像去打仗，”Wasow说。“一个人回来后经历了这么多，发现很难把它真实地传达威博体育其他人，他们刚刚度过了一个普通的夏天。”

温亚德继续在威博体育的学业，写了一篇关于战后美国经济中少数民族地位的经济学论文，后来成为一名系统分析师。他谦虚地说：“只是一个平庸的家伙做着平庸的事情。”

其他回国的活动人士对同学们对民权问题的漠不关心感到恼火。“在威博体育，除了为暑假募款，几乎没有什么活动。只有少数几个积极分子，”拉斐尔哀叹道。“我记得在威博体育组织工作感觉有点像上坡。当我试图协调人们采取一些行动时，我听到的回答是‘我在写论文’或‘我在参加考试’。”

“人们似乎更注重个人事业——对我来说，这是一个令人沮丧的地方。我更有动力的是一些比我们的学术生涯更重要的事情。感觉就像逆流而上。”

Wasow表示同意。在倡导民权方面，“据我所知，校园里没有什么严肃的活动，”他说。“我觉得里德是一个内向的世界。它没有努力去包容黑人文化。它觉得自己对整个国家必须承受的变化几乎没有责任。”

波特兰在今天可能有进步的名声，但在60年代，它是一个不同的城市。“波特兰在这些问题上非常落后。当我们在64-65年举行第一次小规模的和平示威时，有人向我们扔东西，”拉斐尔说。

他说：“我开着一辆非常显眼的54年黑色庞蒂亚克灵车，它可以载很多人去参加示威游行之类的活动。”“在一次示威活动中，这个名为‘争取自由的美国青年’的右翼组织在我的油箱里放了糖。我不得不一次一个地重做整个燃料系统把那些东西弄出来。现在（波特兰）以自由著称；那时，它对和平运动一点也不友好。直到很久以后，波特兰才实现了自由化。”

在这种保守的背景下，威博体育的活动人士保持了很高的姿态。“波特兰范围内的和平运动可能有三分之一的示威者来自威博体育，”拉斐尔说。“我们被认为是激进的，尽管在我看来我们还不够激进。当我们举行示威活动时，非常保守的当地（波特兰）报纸会强调说，这只是一群里德学生，尽管三分之二的人群不是来自里德。”

考虑到参与自由之夏的危险，这些危险可能在夏天结束后很长一段时间内继续存在，是什么迫使这些芦苇冒着生命危险？

沃索的职业是经济学，目前担任全球主义研究中心（global alist Research Center）首席美国经济学家。

“总得有人做这件事，”他说。“为什么是别人？”

50年后的今天，“自由之夏”的遗产仍在成为人们关注的焦点。虽然它没有成功地登记很多黑人选民，但它激发了全国对结束种族隔离和废除吉姆·克劳法的支持，这导致了1964年《民权法案》和1965年《投票权法案》的通过。它为全国各地的年轻人参与政治问题铺平了道路，并为学生反对越南战争提供了一个组织模板。

但自由之夏不仅仅是一个历史事件。它对参与其中的志愿者产生了深远的影响。拉斐尔现在是北加州的一名历史学家和作家，他说：“这对我来说至关重要，对我作为一个公民和一个人的个人发展也至关重要。”“这是一种令人信服的、驱使人的兴趣，至今仍在影响着我。”

志愿者参加这场运动是因为他们想要改变美国。他们当时没有意识到的是，他们也会改变自己。

标签：里德历史，多样性/公平/包容