落后于曲线

乔希·豪教授探讨了全球变暖的矛盾历史。

1957年，一位名叫查尔斯·基林的年轻气象学家在加利福尼亚、南极洲和夏威夷放置了仪器，进行当时被认为是一项晦涩的测量——地球大气中二氧化碳的浓度。从那时起，基林曲线就成为科学史上最具标志性的图像之一。它代表了北半球植物吸收和释放二氧化碳时大气中的季节性波动。它代表着全球变暖、工业化和科学知识的积累。

它也代表了一场悲剧。

这是Josh Howe教授[环境研究与历史2012 -]在《曲线背后》（Behind the Curve）一书中的论文，该书考察了从基林的第一个初步结论到奥巴马总统第二次就职演说的气候变化历史。

从本质上讲，Howe的论点是，关于全球变暖的争论已经成为亚里士多德意义上的悲剧。由于气候变暖是在几十年的时间里发生的，普通人无法轻易察觉；因此，我们必须依靠科学的测量和解释，这意味着我们必须依靠科学家。不幸的是，总的来说，科学家对他们作为倡导者的角色深感不安。相反，他们通常要求更多的研究来填补不确定性，假设更多的信息会自动导致理性决策——Howe引用他的一位历史演员的话，将这种信念称为“知识的强制功能”。

落后于曲线令人信服地证明了这种信念是错误的——50年后，我们对二氧化碳对全球变暖的影响的了解比以往任何时候都多，但曲线仍在不断攀升。然而，使悲剧更加复杂的是，他还表明，科学家（和环保主义者）在全球变暖辩论中坚持科学至上，这威博体育了他们的反对者一个容易攻击的目标：科学本身。

坐在艾略特大厅（Eliot Hall）四楼的办公室里，穿过护墙可以看到大草坪（Great Lawn），豪走上了一条不太可能成为环境历史学家的道路。他在爱达荷州博伊西长大，早年希望成为一名职业滑雪者，但在巴彻利山上发生的一场事故使他的右腿多处骨折。在米德尔伯里威博体育APP（Middlebury College）获得历史和创意写作学士学位后，他曾做过自由体育记者、英语老师、摄影师和滑雪教练，后来去斯坦福大学（Stanford）攻读历史博士学位。

豪本打算专攻17世纪的法国农业，直到一场关于16世纪硬币收集的无聊的三小时讲座差点让他退学。“我开始意识到我找错对象了，”他说。“我对政治史真的很感兴趣。”没过多久，他就在斯坦福大学气候学家斯蒂芬·施耐德（Stephen Schneider）的档案柜里闲逛，后者鼓励他研究全球变暖的历史。

1938年，一位名叫盖伊·卡伦达的英国蒸汽工程师首次提出了工业化及其对化石燃料燃烧的依赖可能会导致全球气温上升的理论。但第一个确凿的证据直到1957年才出现，当时海洋学家罗杰·雷维尔和物理学家汉斯·苏斯发表了一篇论文，记录了大气中二氧化碳的增加。他们总结道：“人类现在正在进行一项大规模的地球物理实验，这种实验在过去是不可能发生的，在未来也不会重现。”豪认为，现代气候学诞生于冷战时期，当时人们对人造卫星的歇斯底里，对核毁灭的焦虑，以及人类可能学会如何控制天气的可能性（既诱人又可怕）。

《曲线背后》一页又一页地展示了科学与政治之间深刻的紧张关系——或者更准确地说，是科学家们的焦虑，如果他们被引诱离开事实调查的安全港，进入政治的危险浅滩，他们的信誉就会受到破坏。从根本上说，正如Howe所说，“科学家们相信，更多更好的科学将为适当的威博体育讨论提供信息，而他们不需要在威博体育讨论中站队。”

在70年代和80年代，二氧化碳上升的影响变得越来越明显。科学家们收集了大量的数据来记录地球变暖的趋势，但他们唯一的政治目标是为进一步的研究赢得资金。1976年，斯蒂芬·施耐德出版了创世纪战略，在迫在眉睫的气候灾难面前发出了战斗的号召。这本书成了导致c避署的信徒让施耐德在今夜秀约翰尼·卡森。然而，在科学界，施耐德因偏离公正原则而遭到愤怒和怨恨，几乎失去了他在国家大气研究中心的工作。

随着全球变暖带来灾难性影响的证据越来越多，一些科学家发出了更加严厉的警告。1981年，美国国家航空航天局的科学家詹姆斯·汉森发表了一个新的大气模型（被称为模型II）的结果，该模型预测了二氧化碳水平升高的影响，包括南极西部冰盖的崩塌和海平面上升高达6米——正如汉森所写的那样，足以“淹没佛罗里达和路易斯安那州25%的地区，新泽西州10%的地区，以及世界上许多其他低地。”

作为戈达德太空研究所的所长，汉森的声望无可指责。但作为一名政府科学家，他也很脆弱——里根政府直接切断了对他的资助。汉森的困境反映了一个残酷的困境。单纯地积累有关全球变暖的知识对政治领域几乎没有影响。但如果你进入那个领域，成为一名倡导者，你就在拿自己的声望和地位冒险。

作为回应，科学家们相信，如果他们能以统一的声音说话——达成共识——他们就能减少自己的政治曝光，扩大自己的影响力。但事实证明，科学共识是一个概念上的弗兰肯斯坦（Frankenstein），几十年来一直困扰着全球变暖的争论。只需要几个反对的声音就能打破团结的感觉。豪写道：“正如环保主义者和反烟草倡导者在上世纪七八十年代学到的那样，通过制造怀疑来破坏共识比形成绝大多数的一致意见更容易，更不用说一个一致的观点了。”

当然，现在谈论这场悲剧将如何解决还为时过早。但是，通过考察科学家在气候辩论中所扮演的角色，豪对科学与政治之间令人不安的相互作用提供了令人着迷的见解。这也让人想起卡修斯在另一个史诗悲剧中的话语。“亲爱的布鲁图斯，错不在星星，而在我们自己。”

标签：书籍，电影，音乐，气候，可持续发展，环境，教授