革命精神
46年的桑迪·麦克唐纳和对温奇的轰炸。
温奇2号的自习室现在是社交室了。桌子和烛台早已不见了,取而代之的是沙发、冰箱和火锅。细长的蒸汽散热器仍然在旧角落里叮当作响,大凸窗和配套的木制座椅仍然可以看到大草坪的壮丽景色,尽管现在透过一丛枫树、桦树和梧桐树。时间抹去了过去,但当我们走进房间,一心要揭开亚历山大·“桑迪”·小麦克唐纳和他的铜管大炮的传奇时,兴奋之情依然笼罩着我们。
在一个到处都是有个性的人的社区里,桑迪很突出。桑迪从圣约翰威博体育APP(St. John 's College)和斯坦福大学(Stanford)毕业后就读于威博体育(Reed),主修历史。他是一位才华横溢的音乐家,可以在卡佩哈特用立式钢琴演奏莫扎特的歌剧,并演唱所有的部分。他有勇气。为了在那架钢琴上达到一种时代的效果,他把图钉插进琴锤里,把报纸压在琴弦上。48岁的理查德·阿贝尔回忆道:“他能唱美国革命时期的歌曲,唱个不停。”“他就是一个了不起的人。”
50岁的Frits Brevet说:“桑迪过去常说,19世纪的音乐是没有任何形式的内容。”“1946年的罗林·达德利会说,18世纪是没有内容的形式。”在桑迪的陪伴下,弗里茨学会了唱《英国掷弹兵》(The British Grenadiers)——外加为罗斯福政府即兴创作的歌词——还学会了啜饮马德拉葡萄酒。弗里茨回忆说,每逢节日,桑迪和其他人都会戴上剪过、卷过、喷过白色的纸袋假发。
在正式的舞会上,桑迪穿着18世纪的服装,头发上抹了粉,或者戴着假发,脖子上戴着卡扣,鞋子上戴着扣扣。“他有一个绝对的小圈子,”理查德说。“他很有魅力,”他48岁的密友帕齐·华莱士·加兰(Patsy Wallace Garlan)说。Sandy和Patsy在乐队休息时即兴表演了这支舞曲,Sandy还和Shirley Georges Gittelsohn一起旋转了一圈,Shirley Georges Gittelsohn擅长穿着长裙低低的鞠躬。
他在自己的课堂论文上写的日期是1746年左右,他写的论文的第一版——《哥伦比亚或‘先辈们的谨慎’:从最早的起源到詹姆斯·门罗总统的宣言,叙述美国的理论和行动中的不纠缠主义》——完全是手写的,他用一支羽毛笔削尖并蘸上墨水。
虽然关于桑迪的各种故事激起了我们的好奇心,但他在房间里放着一门一英尺长的黄铜大炮,这是调查的导火线。
“他会在庆祝托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)、多莉·麦迪逊(Dolly Madison)或其他任何人生日的单身派对的高潮时,从窗户向外开枪,”帕齐说。刘易斯·利伯说,桑迪向伊斯特摩兰的居民发出了最后通牒,要求他们履行作为英国王室臣民的责任和义务,并将通过向大草坪发射大炮来“执行国王的意志”。
桑迪和他的大炮所扮演的最戏剧性的一幕在事件发生60年后,由约翰·厄尔曼(John Ullman)于1965年录制的对乔治·布塞尔(George Bussell)的采访中以惊人的细节揭示出来,最近在档案中发现。
据乔治回忆,46岁的桑迪、罗林和杰克·格斯里正在隆重地庆祝乔治·华盛顿的生日——他们穿着戏服,戴着纸袋装的假发,狂欢的气氛随着晚会的进行而变得更加活跃。由于当时是1946年的周中,这场骚乱与乔治和他的室友林恩·霍尔49岁和埃尔登·沙尔卡50岁正在温奇6号楼上完成的工作背道而驰。狂欢者对抱怨的回应是邀请他们参加聚会。“我们正在研究,我们说,‘不。我们不可能。”
亚历山大·汉密尔顿(Alexander Hamilton)、托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)和乔治·华盛顿(George washington)开始威博体育勤奋的学者们写信——用羽毛笔写,用蜡封。乔治说,过了一段时间,聚会变得热闹起来,温奇2号的使者来到了温奇6号,不停地敲门。“我想我们打开门时向他们泼了一些水,这真的让他们很不安。”
桑迪不是一个无视挑战的人,她带着罗林和杰克再次出现,在温奇6号外面制造了一场骚乱,把那里的居民弄得站了起来。“我们在大厅的尽头听到了喧闹声,打开门一看,他们就在那里,准备用大炮向房间射击。于是我们都躲开了,果然,炮声响了。”
幸运的是,事实证明桑迪的枪法不如他的书法精确。那颗“大小适中的弹丸”稍微偏离了轨道,没撞到门,撞在门框右边的墙上。
67年后,在里德设施运营总监托尼·安吉尔的带领下,90年代的编辑克里斯·利德盖特和我来到温奇的三楼,从手中的采访中阅读大炮瞄准的方位。汤尼对此表示怀疑——自1946年以来,宿舍已经做了很多改变;身体上的伤疤怎么可能存在?的确,旧的温奇门和门框都不见了,但旧的混凝土墙看起来很像桑迪时代的样子。根据乔治的描述,我们确定了可能的射击目标并在混凝土墙上找到了一个不可否认的凹痕。牛眼灯!我们发出了热烈的欢呼声,吸引了昆西居民瑞安·布彻的注意,他停下来加入了庆祝活动。
至于为什么里德历史上的这一重大事件从未离开温奇的范围,答案很简单:没有人受伤,大炮当晚也退役了。但是,正如乔治和其他人证明的那样,这是你永远不会忘记的事情。
走得更远
桑迪回到华盛顿州的塔科马,受雇于他父亲的建筑公司。他的死亡记录于1978年。同样在华盛顿,杰克于1987年去世;1992年埃尔登;和刘易斯在2012年。罗林于1995年去世,理查德于2013年在俄勒冈州去世。
我们要感谢69年的盖伊·沃克和马克·库斯特纳,他们管理着豪瑟图书馆特别馆藏的大量记录保存和归档工作,包括口述历史项目(OHP)的采访,他们也像《里德》杂志的安全鞋一样工作。要了解更多关于OHP的信息,请参阅约翰·希伊1982年所著的《威博体育探索的同志:里德的口述历史》,该书可在里德书店(bookstore.reed edu)在线下载。有关多萝西·约翰森威博体育历史协会的信息,请向档案馆发送电子邮件,该协会是为了延续ohhp的工作而组织的
标签:里德历史,校友