马克·伯福德教授威博体育探索了美国最独特、最强大的音乐传统之一

这可能是有史以来政治上最不正确的夜总会。

1963年4月，位于曼哈顿最豪华的剧院和餐厅之间的时代广场上，“甜蜜战车”开业，为白人顾客提供激动人心的非裔美国人福音唱诗班以戏剧般的华丽表演高唱灵歌的场面。一位歌手回忆道，歌手们被告知要“表现得像在教堂里一样”，要“大声呼喊、赞美和‘哈利路亚’”。门卫穿着唱诗班的长袍，被称为“天使”的女服务员打扮得像《花花公子》里的小兔子，穿着迷人的白丝袜和性感的束腰外衣，戴着亮片翅膀和金属圈。这些饮料的名字都是“迪肯的潘趣酒”和“卑鄙的恶魔”，俱乐部吸引了弗兰克·辛纳屈和芭芭拉·史翠珊等名人光顾，而普通民众则要等上几个小时才能入场，然后每人花5美元租一个晚上用的手鼓。

《纽约时报》（New York Times）对《战车》（Chariot）感到畏缩，吟咏道：“对这种精神与俗气的反常混合，很难避免一种比你更圣洁的态度。”与此同时，战后福音音乐的大姐、歌手玛哈莉亚•杰克逊（Mahalia Jackson）对此非常反感，她加入了黑人传教士的行列，站在俱乐部外的警戒线上，施加了足够的影响力，使这家刚刚开业6个月的酒吧被迫关闭。“他们在嘲弄世界上最宝贵的东西——上帝的救赎，”杰克逊告诉记者。

在所有的叫喊之后，战车成了历史上一个悲伤的星号。它短暂而疯狂的走势只表明了纯粹的剥削。除了马克·伯福德教授[音乐2007 -]。伯福德想知道，当布尔·康纳（Bull Connor）在伯明翰（Birmingham）用消防水管和警犬镇压儿童抗议者，马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）被关进监狱的时候，是什么让美国白人着迷。

在今年的休假期间，伯福德正在写一本书，《接受精神：在战后的美国做黑人福音》，讲述了1945年至1963年间美国黑人福音歌唱的“主流化”，当时一种古老的音乐形式始于黑人灵歌，蓬勃发展，成为民权运动中的一股激励力量。除了关注战车，接受精神将停留在玛哈莉亚·杰克逊的职业生涯。它将着眼于歌手山姆·库克，他的职业生涯开始于一个欢快的福音乐队的主唱，灵魂搅拌者，在成为一个柔软的最畅销的民谣歌手之前，它也将考虑芝加哥地区的福音电视节目，Jubilee Showcase。

这项研究并不容易，因为福音书可能是美国音乐中记录最少的形式。在福音的黄金时代，大约是第二次世界大战后的二十年，主流报纸几乎从不报道福音。评论和预览几乎不存在。“如果你想知道福音音乐是怎么回事，”伯福德说，“你得去理发店说，‘嘿，埃德，有什么好节目要出来吗？’”

为了研究《接受灵魂》，伯福德将前往芝加哥，重新观看他在2012年研究过的朱比利唱片，并前往新奥尔良历史收藏馆，在那里他将浏览由马哈莉娅·杰克逊的私人助理比尔·拉塞尔（Bill Russell）编辑的100箱文件和录音。他可能还会顺便去一趟阿拉巴马州，和那里的福音四重奏“伯明翰阳光”（Birmingham Sunlights）一起演唱。伯福德说：“我一直在和他们保持联系。“我一直威胁说要下来拜访你。”

伯福德在威博体育专攻音乐史，他从未唱过福音歌曲。他在旧金山长大，父母是基督复临安息日会信徒。他们去教堂做礼拜，但是，他说，“礼拜仪式相当古板。人们在歌曲结束时说“阿门”，然后继续前进。如果有人随着赞美诗的节拍鼓掌，每个人都会看他一眼。”伯福德在教堂外学习唱歌，他加入了旧金山男孩合唱团，并随该团前往英国和以色列。后来，他加入了旧金山交响合唱团，并帮助成立了戈莱塔·沃特斯布鲁斯四重奏。“有些晚上，”他回忆说，“我会穿着燕尾服演奏马勒的交响乐，然后跑到俱乐部，在后台演奏蓝调。”

伯福德很迂回地到达了福音，沿着时间往回走。“在高中的时候，”他说，“我听了很多雷鬼音乐，我想知道这种音乐是从哪里来的。”他开始听像奥尔顿·埃利斯这样的摇滚歌手的歌。这让他又回到了奥蒂斯·雷丁（Otis Redding）和山姆·库克（Sam Cooke）等灵魂乐表演者的身边，很快，作为一名大学生，他开始收集福音唱片。“是歌声吸引了我，”他说。每个歌手在措辞上的细微差别都能让人一眼就认出他来，这让我很震惊。”

最终，伯福德养成了“去荒郊野外的黑人小教堂”的习惯。节目会晚两个小时开始，”他回忆道，“天知道什么时候才会结束。我不觉得自己像个偷窥狂，也不觉得自己因为是黑人而有什么特权。我只是听着。”最让他激动的是华盛顿特区的联合祈祷之家（United House of Prayer），那里有两个乐队，每个乐队由15支长号组成，在礼拜期间轮流演奏。他说：“他们的演奏是无拘无束的，但他们有令人难以置信的精通。”“这不是短暂的经历。这不是随意的。那音乐对房间里的人来说真的很重要——以至于有护士在旁边，穿着白色衣服，以防有人昏倒。”

90年代末，伯福德写了一篇关于古典作曲家约翰内斯·勃拉姆斯的博士论文。直到2005年的一个晚上，他才将自己的学术眼光转向福音。在网上买唱片时，他发现了一张专辑《BB King Sings Spirituals》和另一张专辑《Nat King Cole Sings Spirituals》。他想知道，为什么这些世俗的明星会涉猎福音？2007年，当他来到威博体育时，他对福音与流行文化的交集有很多疑问。同时也意识到关于福音的研究是多么的少。

贝勒大学新闻学副教授、贝勒黑人福音音乐修复项目负责人罗伯特·达登（Robert Darden）乐观地猜测，美国有几十位学者专注于福音音乐。他指出，在福音的鼎盛时期，“很少有非裔美国人上大学，所以很少有人把东西写下来。”没有黑人电视台，黑人甚至很少出现在电视上。”更重要的是，他说，福音音乐是福音派的。“有些人不喜欢这样，”达顿说，“所以，虽然有一个爵士研究所，一个布鲁斯和乡村国家研究所，但没有一个福音研究所。而且也没有学术期刊。”

有很多关于福音的历史——比如达顿的《人们准备好了》。但在伯福德看来，这些书的主要目的是“表明福音是非洲裔美国人创造的一种独特的文化产品”。他们提出了黑人在美国文化中的公民权。他们清楚地表明，福音威博体育民权运动带来了庄严，事实证明他们很有说服力。“他们解放了我，让我在写作中采取‘后灵魂’的方式，”伯福德说，“我可以批判，而不仅仅是庆祝，而且在我认为的政治方面更广泛。”

伯福德鼓励他的学生运用同样的批判性思维。去年，当他教授音乐364课程“蓝调：形式、风格、意义”时，他告诉学生，“当我们写美国音乐史时，唱片往往会跳过。我们一遍又一遍地讲同样的故事。”他要求学生们“从倾斜的角度看问题”，然后要求学生们梳理报纸上的旧故事和广告，重现布鲁斯歌手贝西·史密斯职业生涯中最关键的一年——1923年，她开始录音。

16岁的祖本·斯科特（Zuben Scott）仔细研读了《巴尔的摩黑人报》（Baltimore african american）和《芝加哥后卫报》（Chicago Defender）等报纸上的报道。他追溯了史密斯从一个无名小卒成长为（用斯科特的话说）“南方的象征，因为她是南方的杂耍演员。”他喜欢“发现那些看起来不重要的广告，然后意识到它们更重要”。我学到了成为一名音乐史学家所需要的东西，”他说。

伯福德说，在威博体育教授黑人音乐既有挑战性，又有回报。他说：“种族问题比威博体育甚至阶级问题更难以解决。”“有时候，当你谈论黑人时，白人学生会觉得自己受到牵连——他们会感到内疚。一开始，我只是让他们听音乐。音乐是通往迷宫的一条路。批判性思维是一条出路。”

许多福音书历史学家似乎认为《甜蜜的战车》不值得太多关注。在《无云的日子：福音音乐百科全书》中，历史学家比尔·卡彭特在大量引用玛哈莉亚·杰克逊对这些歌手的诽谤之前，驳斥了“马车”乐队的“滑稽动作”和“滑稽表演”。(“这些黑人怎么了？她问。)在《接受精神》的一章草稿中，伯福德采取了不同的策略，把战车的员工描绘成复杂的角色，在回忆中既欢乐又痛苦。战车乐队的歌手肯尼斯·科普雷告诉伯福德，他放弃了费城一份每周75美元的法庭打字员工作，只为了200美元的薪水和战车乐队“浮华与魅力”的生活。谈到俱乐部的经理，Corprew哀叹道：“他们不希望我们唱任何与耶稣的血有关的歌。”

在他的书中，伯福德克制了自己的判断，同时也接受了一些公认的观点，比如山姆·库克成为流行歌星是出卖了自己。在最近的一篇文章中，伯福德把库克塑造成一个经纪人，而不是一个卒卒，他把我们带进了库克的脑海，引用了库克（1960年）对自己精明的创业精神如何为他打开了大门的陶醉：“我的目标是有一天能与哈里·贝拉方特、迪恩·马丁和弗兰克·辛纳屈在同一个歌唱联盟。但不管我是否实现了我的目标，我已经把我的职业生涯安排得有条不紊，我知道即使我的唱片卖不出去，也会有高薪的工作等着我。”

目前还不清楚伯福德将如何展现玛哈莉娅·杰克逊的复杂性。玛哈莉娅·杰克逊是一个虔诚的女人，她拒绝唱世俗的曲调，尽管她在自己的灵歌中巧妙地加入了她所谓的“弹跳”——“一点活力”、“一点快乐”，从而打动了白人听众。这位学者对杰克逊的研究还有好几个月要做，因为杰克逊的助手比尔·拉塞尔是最古怪、最执迷的编年史家——他是一位成就卓著的小提琴家，是约翰·凯奇钦佩的作曲家，也是一位对福音如此痴迷的人，中年时他曾花了五年时间志愿为杰克逊跑跑。“他记录了一切，”伯福德说，他曾在2012年前往新奥尔良预览罗素的档案。“条目会说，‘今天我修好了她的管道。这是她午餐吃的东西。’”其中混杂着杰克逊的排练录音和笔记，记录了她对音乐同事的坦率评论，以及她与哥伦比亚唱片公司的合作。

最有可能的是，一个有争议的人物将从档案中出现。“随着杰克逊越来越出名，”伯福德说，“她与教会的联系越来越少。她在埃德·沙利文秀、欧洲巡演和肯尼迪的就职典礼上演唱。她的听众主要是白人——在许多评论家的心目中，她变得不那么合法了。我不喜欢这样的评价。这就是我在书中反对的——正统。我认为福音的声音在五六十年代无处不在，如果你把这些声音排除在外——如果你不把它们视为‘真正的福音’——那么，你就没有讲述福音音乐的全部故事。”

标签：教授，表演艺术