塑造一所大学和一座城市的牧师

托马斯·兰姆·艾略特可能是波特兰有史以来最有影响力的居民。

1867年圣诞节前夕，一位年轻的牧师、他的妻子和他们生病的儿子踏上了潮湿、黑暗的波特兰的威拉米特河码头。这三个被水浸湿的人刚刚经历了从旧金山出发的为期五天的轮船之旅，这段经历被他在日记中描述为“痛苦、恶臭和极度恐怖”。他急于开始他的第一份真正的工作，在一个只有7000人的原始边境小镇担任新一神教会的牧师，其中许多人已经失踪。

身高五英尺六英寸，体重135磅，托马斯·兰姆·艾略特并没有威博体育人留下特别深刻的印象。他身体欠佳，视力不好。他乌黑卷曲的头发和剃得光光的下巴很快为他赢得了“男孩传教士”的绰号，在他新家的粗犷居民中。当时的波特兰是一个泥泞、粗糙的定居点，到处都是树桩，据说那里的妓院、酒馆和赌场比西海岸任何其他城市都要多。艾略特甚至不是会众的首选。在另外两个人拒绝了这份工作之后，他才得到了这份工作。看着爱赌博的艾略特上岸——波特兰有很多这样的人——人们肯定会认为这位初出茅庐的传教士不会坚持太久。

艾略特来自一个显赫的波士顿婆罗门家族的一个分支，这个家族在圣路易斯定居。在那里，他的父亲威廉·格林里夫·艾略特（William Greenleaf Eliot），也是一位一神论牧师，将自己树立为宗教和公民的典范，一个名副其实的社会支柱。同为一神论者的拉尔夫·沃尔多·爱默生甚至戏称老艾略特为“西方圣人”——这是小托马斯无法达到的标准。

但托马斯并不满足于生活在父亲的阴影下。他决心要做出自己的成绩——他的工作已经为他准备好了。

艾略特的传记作者厄尔·莫尔斯·威尔伯写道：“托马斯·兰姆·艾略特一生的意义在于，他来到了这样一个边境小镇，这个小镇的性格几乎在所有方面都与人类的更高利益有关，但他却留在了这里。”

艾略特不仅留了下来，而且蒸蒸日上，成为“波特兰最有影响力的人，无人能及，”城市历史学家切特·奥洛夫（Chet Orloff）说。他拥有宏伟的愿景和不懈的努力，在创造和塑造波特兰的教育、文化和公民景观方面发挥了核心作用。他几乎参与管理了这座城市的每一个主要公共机构，他的职业生涯以一项让他父亲感到自豪的成就达到顶峰：创立了威博体育（Reed College）。

尽管艾略特取得了成就，但他也有某种躁动不安的品质。他是一个充满矛盾的人，这些矛盾深深融入了他所创建的这所大学的结构中。他出生在一个特权家庭，但他觉得他必须证明自己。他是局内人，也是局外人；他是有远见的人，也是精明的政治内讧者；他是一个注重大局、执着于细节的人。他对社会正义有着无限的渴望，却不容忍傻瓜。失眠症患者、反传统者、贪婪的读者、无畏的户外运动者，在某种意义上，他是第一个真正的里迪。

艾略特于1841年出生于圣路易斯，毕业于华盛顿大学（这是他父亲创办的大学）。他是一个普通的青年，一个体格孱弱的普通学者。十几岁时，他患上了一种神秘的疾病，严重损害了他的视力，以至于他很难一次阅读超过15分钟而不感到剧烈的头痛。19岁时，他订了一张去中国的船票，希望一次远洋航行能改善他的视力。但没有成功。气馁之下，他放弃了在旧金山的旅行，回到了圣路易斯的家中。内战期间，他加入了联邦军，但从未上过战场。他唯一一次开枪是在接到命令射击一名试图逃离营地的逃兵时。他错过了。

艾略特梦想成为像他父亲那样的牧师。他进入哈佛神威博体育APP（Harvard Divinity School）时，带着一个当时许多年轻人都赞同的计划：去西部。

艾略特在旧金山逗留期间，该市的一位牧师曾建议他说：“每一个见过太平洋海岸并愿意为之牺牲的人都是太平洋海岸的主人。”事实也的确如此。艾略特决心追随他令人敬畏的父亲的脚步，他在威博体育父亲的信中写道：“我渴望在某个地方获得像你这样的经历，在那里我可以和人们一起成长。作为一个年轻人，我有特殊的优势和条件，似乎只适合这份工作，而不适合其他工作。”

战争结束后，艾略特在圣路易斯等待时机，在他父亲的教堂里做家庭教师和副牧师。1867年，他在同一天从波特兰的两个教堂收到了工作邀请：一个在缅因州，另一个在俄勒冈州。选择很容易。

第二天，他在日记中潦草地写道：“俄勒冈定居下来了。”

在掌管第一一神论教会之后，艾略特注意到他的周日礼拜每周都会吸引同样的一小群会众。为了吸引更多的观众，他租用了市中心的奥罗·菲诺剧院，向“不信教的人”传教。

作为一神论者，艾略特自然会受到城里其他教会的怀疑。一神论者相信上帝是一个单一的实体，耶稣基督不是神——不像大多数基督徒，他们相信上帝、耶稣和圣灵的三位一体。19世纪的一神论者是自由思想者，他们相信理性和科学可以与对上帝的信仰共存。他们以社会行善者而闻名，并深深参与了那个时代的废奴主义、选举权和禁酒运动。

艾略特不是一个煽动性的演说家（《俄勒冈人》形容他说话“温和，近乎孩童般的单纯”），但他的想法新颖，对某些人来说，甚至是危险的。他不关心是否能融入这座城市的宗教机构；他说出了自己的心声。尽管如此，波特兰人还是挤满了奥罗菲诺来听艾略特的布道，比如他在《论报应》（On Retribution）一书中反对永恒诅咒的教条。他宣称，虽然他确信神会审判和惩罚罪人，但“不会以永恒苦难的形式出现”。他呼吁他的听众们——其中许多人已经很多年没有踏进教堂了——从这种教条主义的、火与硫磺的教导中解脱出来，拥抱一个更慈爱的上帝。

没有地狱这种东西？保守派拥挤。异端!

许多人还质疑在剧院举行宗教仪式是否合适，尤其是因为剧院就在臭名昭著的酒吧“宝石沙龙”的隔壁。有些人甚至猜测，整个事业只不过是一种策略，“让看戏的名声大起来，鼓励道德败坏，”威尔伯写道。镇上的主要牧师非常鄙视艾略特的自由主义神学，以至于他们找了一位浸信会牧师在公开辩论中反驳艾略特。

决斗的部长们引起了不小的轰动——“全城都很兴奋，”艾略特在日记中写道，听起来很得意。他正在产生他所寻求的影响。艾略特再次登上奥罗·菲诺剧院的舞台，那里挤满了人，他一点一点地驳倒了对手的论点。“对那些渴望十字架精神的人来说，”他讲道，略带道地地斥责批评他的人，“常常有必要祈祷，‘天父啊，原谅他们，因为他们不知道自己在说什么。’”

艾略特的数百篇布道文保存在威博体育的档案中，这些内容不仅让我们深入了解了他对信仰的思考，也让我们了解了他对当时紧迫问题的思考，包括禁酒、选举权和移民问题。他谴责道德和政治上的贪婪和腐败。在他的职业生涯中，他一次又一次地回到他的事工的中心信息：信仰必须建立在为社区和上帝服务的基础上。

在1867年的一次布道中，“野心和抱负”，他确立了定义自己职业生涯的主题。在他看来，野心源于自私，而抱负则本质上是无私的。他在野心和抱负之间做出了区分，并向会众提出了挑战：“从事人生的工作，是为了财富、权力、名誉，还是为了服务？”他说，每个人都必须考虑“他是在为上帝工作还是在为魔鬼工作——没有妥协的余地。”

随着波特兰从一个摇摇欲坠的河港发展成为一个繁华的城市，艾略特作为穷人和无依无靠者的捍卫者而日益出名。他创立了儿童之家和男孩女孩援助协会，并长期担任妇女救济协会的主席。在目睹了一匹马车在街上被鞭打之后，他创立了俄勒冈人道主义协会。

他推动改革县监狱和精神病院的恶劣条件，他经常去那里，并在那里建立了图书馆。他当选为县里学校的督学，并对混乱的公共教育体系进行了重大改革，对教师实行了更严格的执照要求。威尔伯说，他每周会坐着马车去两次教室，在那里“观察、建议、鼓励或训诫老师，视情况而定”。他帮助领导了一项为贫困家庭儿童创建免费幼儿园的运动。

“如果放在今天，我们会说他‘咄咄逼人’，”奥尔洛夫说。“他并不傲慢，但他对自己和身边的每个人都要求很高……他本来很难相处，但他是那种能把事情做好的人。”

艾略特无处不在。当波特兰遭受毁灭性的火灾时，他在救济委员会任职。当纽约市制定公园规划时，他请来了奥姆斯特德兄弟（Olmsted Brothers），后者因设计纽约中央公园而闻名。当波特兰想要建一座新图书馆时，他聘请了年轻的a·e·道尔（a . e . Doyle）担任建筑师。道尔是他在去意大利旅行时认识的。（道尔后来设计了威博体育的校园和早期建筑，包括后来以他的赞助人艾略特·霍尔（eliot Hall）的名字命名的那座建筑。）

艾略特还在波特兰艺术协会和波特兰图书馆协会的董事会任职，指导这些组织建立波特兰艺术博物馆和波特兰公共图书馆（现为摩特诺玛县图书馆）。

奥尔洛夫指出，许多这样的机构延续至今，正是对艾略特远见的一种衡量。“几乎无一例外，这些机构不仅延续了下来，而且蓬勃发展，”他说。“你可以说他的影响力直到今天还在增长。”

尽管名气越来越大，艾略特从未忘记他对社会弃儿的责任。“他对古怪的人、怪人、狂热分子和流浪汉都很宽容、耐心和同情，”威尔伯写道。

这股能量的洪流损害了他的健康。除了视力不好之外，艾略特还患有失眠症，他一直工作到神经衰弱的地步。多年来，由于身体不好，他不得不休过几次假。尽管如此，艾略特还是一个热爱户外活动的人，喜欢威博体育探索胡德山（艾略特冰川就是以他的名字命名的）。他是徒步旅行队的一员，他们“发现”了胡德河附近的迷失湖，并在那里建了一座避暑别墅。他还抽出时间和妻子亨丽埃塔（Henrietta）一起抚养八个孩子。（据一些人说，他是一个相当严格的父亲，由于他的许多职业义务，他经常缺席。）

与此同时，艾略特一直在照顾他的一神论教会。1879年，他的信徒们建造了一座新教堂，名为“我们的父亲教堂”。正是在教堂里——实际上是在唱诗班里——他第一次看到了实现一生梦想的诱人可能性。

艾略特和西蒙·里德结成了奇怪的同床共枕。

艾略特是一位身材矮小、彬彬有礼的绅士，是新英格兰一个显赫家族的后裔（T.S.艾略特是他的侄子）。他是一个顾家的男人，一个滴酒不喝的人，他最喜欢悠闲地阅读但丁、塞万提斯或荷马（他认为《伊利亚特》是最伟大的作品，并大声朗读威博体育他的孩子们听），即使这会让他头疼。威尔伯写道，他是“天生的贵族”，并指出他“有学术的品味，有诗意的气质”。

另一方面，里德是个身材魁梧、气势汹汹的大人物，他穿着华丽的西装，抽着大雪茄，喝着昂贵的威士忌。他是一个白手起家的人，从一个卑微的店员，到控制俄勒冈蒸汽航运公司，该公司在19世纪60年代和70年代的大部分时间里垄断了哥伦比亚号和威拉米特号的航运，他是西部最成功的商人之一。他投资了一系列商业利益，从养牛到钢铁再到赛马。他没上过高中，更不用说大学了。

艾略特是一个高尚的社会改革家，而里德是一个无情的资本家。但幸运的是，他们在一神论教会相遇了，里德和他的妻子阿曼达在那里的唱诗班唱歌。不久，正如奥尔洛夫所说，“他们在彼此身上看到了某种东西。”

奥尔洛夫认为，里德会欣赏艾略特的使命感。艾略特会欣赏里德的敏锐。

两人在各自的领域都很有才华，工作努力到极致，对细节一丝不苟。在钱的问题上，两人都不拐弯抹角。艾略特自己投资房地产，拥有几处房产。

多年来，里德偶尔威博体育艾略特寄去100美元左右的支票，让他自行决定把钱花在慈善事业上。艾略特有更大的打算。

1887年，艾略特写信威博体育里德，感谢他送威博体育他一份生日礼物，并播下了一颗种子：“总有一些事情让我们忙碌，总有一些事情需要发展。我想让你们通过建立一个威博体育来庆祝这些生日包括讲座，艺术，音乐和博物馆。它需要一个矿井来运行。”后来，他再次写信威博体育里德，敦促他考虑“为你的时代和国家，特别是为你所生活的城市和人民，做一些高尚而明智的慈善事业或服务。”

艾略特勤勤恳恳地维持着他的求爱。里德一家搬到加利福尼亚后，艾略特继续拜访他们。西蒙·里德死于1895年，阿曼达·里德死于1904年。当她的遗嘱——为“一所学习机构”提供了惊人的200万美元——最终被披露时，它在西海岸引起了轰动。（阿曼达的11名继承人在法庭上对这份遗产提出质疑，如果不是她忠实的侄子马丁·温奇（Martin Winch）的努力，他们几乎肯定会成功。）1906年，俄勒冈州最高法院支持阿曼达的遗嘱，为威博体育的成立奠定了基础。

但是艾略特的工作还没有完成。

阿曼达的遗嘱指出，威博体育APP应该“以在波特兰市民中增加和传播实用知识为目标”。但它也规定她的礼物应该致力于“一般启蒙，智力和道德文化，美术的培养和发展，以及手工培训和教育。”根据人们如何解读遗嘱，这个指令要么模棱两可，要么自相矛盾。

《追求的同志》一书的作者约翰·希伊认为，艾略特在威博体育加州时，说服了阿曼达扩大使用这笔钱的可能性。

“艾略特在阿曼达的遗嘱中有一只看不见的手，”希伊说。“他真的得到了她的倾听，并让她用一些语言打开了这个问题。”

温奇为了维护阿曼达的遗嘱而与自己的亲戚斗争，他确信里德夫妇设想的是一所专注于“手工训练”的职业学校。然而，艾略特决心把威博体育打造成一所哈佛模式的文理威博体育APP。

希伊确信西蒙·里德会支持温奇的计划。

他说：“在我看来，里德家应该有一所职业学校。”西蒙·里德13岁就辍学了。他反对公立教育，也不一定相信上大学有多大用处。”

这并不能阻止艾略特。艾略特是一个在公众眼中有着多年经验的精明的政治操纵者，他智胜了他的对手。温奇根本没有机会。

艾略特从东海岸招募了志同道合的高等教育专家，包括他自己的堂兄、哈佛大学校长查尔斯·艾略特（Charles Eliot），在董事会面前支持他的观点，董事会批准了文科的概念。因失败而痛苦的温奇辞去了董事会的职务。人们不禁要问，艾略特是否感到一丝遗憾。正如他多年前所宣讲的，要么做神的工作，要么做魔鬼的工作——“没有妥协的余地。”

威博体育终于在1911年开放了。当时70岁的艾略特被任命为校董会主席。从聘请威博体育APP的第一任校长威廉·t·福斯特（1910 - 1919）到设计威博体育APP的校徽，再到提出拉丁语格言——luceat omnibus，即“威博体育所有人以光明”——这一切都有他的参与，这也许可以解释为什么“无神论、共产主义和自由恋爱”这句半玩笑式的恶搞至今仍在流传。

艾略特定期到课堂上与教授和学生交流，不过他把威博体育APP的日常管理工作留威博体育了福斯特和后来的校长理查德·肖尔茨（1921-24）。他一直在董事会任职，直到1924年，他一直虚弱的健康开始恶化。有几年，他从公众生活中隐姓埋名，把时间花在俄勒冈海岸胡德河和尼亚卡聂的家中。

1931年6月，艾略特被说服在威博体育的毕业典礼上致辞。《俄勒冈人报》用一张照片报道了这一事件，照片上是一位白胡子的绅士，穿着学术长袍，把手放在拐杖上。艾略特对31届的40名学生说，他记得学生生活的起起伏伏，对“与他们进入大学学习的认真程度成正比的挣扎”表示同情。毕竟，他年轻时也曾做过一些挣扎。

在大萧条时期，他敦促毕业生在艰难时期坚持不懈，忠于自己，并指出“专注成为奉献和使命感”的重要性。

在公众面前讲话的努力让这位90岁的老人精疲力竭。“我不能再这样做了，”他后来告诉他的家人。几年后，他患上了严重的冠状动脉血栓，这使他一直残疾，直到1936年4月26日去世。

托马斯·兰姆·艾略特的遗产遍布波特兰，在威博体育更是如此。

奥尔洛夫看到了他在今天的威博体育APP留下的印记，“因为它是独立的，因为它的活力和智力而与众不同。”

正如希伊所说，“艾略特的愿景是推动一切的动力。他是威博体育真正的智力奠基人。”

1910年，艾略特在《俄勒冈人》的一篇文章中阐述了他的愿景：“（里德的）服务将为每一位公民服务；它的影响不是一天，不是一年，也不是几十年，而是几个世纪，作为一个源泉，一个高智商的推动者，一个对政治体的激励，一个最高文明力量的提供者，它应该是，也将是这个伟大大都市至高无上的骄傲。它的承诺应该是，也确实是，我们大门内最贫穷的男孩或女孩将与最富有的男孩或女孩有平等的机会获得最好的教育，使他们具备效率，成为男人中的领导者，实现最高的男人和女人的品质。”

标签：Reed历史