现代主义的销售
中情局如何将颠覆性知识分子的工作变成冷战的武器。
威博体育的教授和同学告诫我，鉴于教授职位的稀缺，获得英语博士学位将是一件漫长、困难和冒险的事情。他们还坦率地说，可能只有五六个人会真正读我的论文，这本300页的书，我将孤独地花几年时间研究和写作。
我并没有因为写庞德的文章而增加潜在的读者。爱伦·斯陶德教授（1983-2013）和盖尔·谢尔曼教授（1981 -）的《英国文学史》让我对庞德产生了兴趣——即使在我教了20年文学之后，这门课仍然形成了我对文学传统的看法。在罗马读研究生的一年增加了我对这位诗人的迷恋，他一生的大部分时间都生活在意大利。
我对庞德晦涩难懂的诗歌不太感兴趣，更感兴趣的是他是如何成为如此受人尊敬的诗人的。第二次世界大战期间，庞德为墨索里尼的法西斯政府做电台广播。他被控叛国罪，被捕后被送回美国接受审判，最终被关进精神病院13年。庞德令人反感而又迷人，他威博体育我提出了关于文学、政治和文化的紧迫问题。
研究生学习可能是如此无情和没有回报，所以有一个问题是驱使你去研究的至关重要的。在庞德的案例中，我知道我找到了这个令人信服的问题。例如，如果“南方小鸡”（Dixie Chicks）在9/11事件后对乔治·w·布什（George W. Bush）总统的一句随口评论基本上就结束了自己的职业生涯，那么一个在战时为敌国做宣传广播的人，怎么可能在那之后变得更出名呢？
我的结论是，答案是詹姆斯·劳克林。作为匹兹堡钢铁业的继承人，劳克林远离家族企业。他想成为一名诗人，但庞德建议他把家里的钱用于做好事，去从事出版业。
劳克林就是这么做的，他在哈佛大学的宿舍里创办了新方向图书公司。我的论文最终集中在他是如何出版和推广庞德的，他把一个写了无数艰深诗歌的反犹叛徒变成了公认的美国文学巨著之一。
New Directions Books还在，那里的员工允许我浏览公司的文件。这肯定不是电子表格时代——在30年代，销售额是用铅笔记录在卡片上的！更令人兴奋的是有机会在康涅狄格西北部的庄园采访已经退休的劳克林。
劳克林生活在一个贵族而节俭的世界里。他的餐厅里有一幅马蒂斯的画。他没有买；这是马蒂斯的孙女送威博体育他的礼物，她曾经做过马蒂斯的秘书。他的厨师为我们准备了金枪鱼三明治（没有面包皮）和小杯西红柿汤作为午餐。
我最终发表了那篇论文，但我继续对劳克林了解得更多。尤其令我感兴趣的是，在20世纪50年代中期，他出版了一本名为《美国视角》（Perspectives USA）的杂志，为欧洲读者转载了美国现代主义文学和高雅杂志的文章。
这本杂志的内容有些枯燥，但它所涉及的人物却没有那么引人注目。劳克林编辑了这本书，但董事会中却出人意料地出现了一群名人：出版商阿尔弗雷德·a·克诺夫（Alfred a . Knopf）、劳克林的童年好友“杰克”·亨氏（Jack Heinz）（亨氏食品公司的老板），以及《商业报告公司》（Business Reports, Inc.）的总裁威廉·j·凯西（William J. Casey）。
不过我知道，在里根总统任内，一个叫威廉·j·凯西（William J. Casey）的人曾领导过中央情报局（CIA）。经过一番调查，我发现，这个凯西在二战期间曾在战略情报局（office of Strategic Services， CIA的前身）伦敦办事处任职。
这真的激起了我的兴趣。我已经遇到了一些既从事现代主义文学又从事间谍活动的人。例如，劳克林的朋友詹姆斯·安格尔顿（James Angleton）曾在耶鲁大学（Yale）经营一本先锋文学杂志，后来成为中央情报局（CIA）反情报部门的负责人。诺曼·福尔摩斯·皮尔森教授现代主义文学，在伦敦OSS工作，并在战后招募有前途的年轻人进入中央情报局。
这其中有什么联系？在30年代和40年代，现代主义艺术和文学被广泛认为是颠覆性的、无政府主义的、共产主义的、不道德的。这些人是如何调和他们对现代主义的热爱和他们为国家安全机构的工作的？
这个问题成了我下一本书的雏形。甚至在研究生院的时候，我的一些教授就曾隐晦地评论过与“公司”有联系的学者和教授。其中一个甚至阴谋地提到，如果我愿意，他可以帮我在兰利面试。我想不出比这更不可能的组合了。如今的大学英语系是出了名的左派。现在我才知道那里曾经是CIA的沃土？
为了开始威博体育探索这个问题，我回到了劳克林和透视美国。创办这本杂志是劳克林的主意，但资金来自福特基金会（Ford Foundation），该基金会在50年代初拥有大量现金，希望帮助改善美国在海外的形象，向持怀疑态度的欧洲左翼知识分子证明，我们不仅仅是口香糖、牛仔电影和原子弹。在劳克林在哈佛的论文中，我读到他为杂志制定的雄心勃勃的计划，福特的冷淡回应，以及最终项目的终止。
我很快发现，1967年，一些暴躁的纽约和伦敦知识分子发现他们的文学/文化杂志《邂逅》（Encounter）得到了中央情报局（CIA）的秘密资助，他们之间爆发了一场小爆炸。“遭遇战”组织及其母公司“文化自由大会”（Congress for Cultural Freedom）的档案显示，英美间谍如何在1950年创建了这个组织，并在接下来的几年里试图（并不总是成功）掌控它。
保存在庞大无比的国家档案馆里的易碎的碳和三份备忘录揭示了政府公开所作所为的背景故事。1947年，美国国务院举办了一次抽象和现代主义绘画展览，引发了媒体和国会对这些“非美国”收藏品的愤怒。虽然这次展览被毫不客气地取消了，但抽象和现代主义艺术逐渐成为我们文化外交的支柱。
美国之音（Voice of America）电台和国务院（State Department）的图书节目完善了我称之为“冷战现代主义”（Cold War modernism）的广泛努力，或者说是美国当权派将现代主义艺术作为首要证据来证明美国文化并非矛盾修饰法的运动。这招奏效了：到50年代末，欧洲左派对西方的忠诚不再是疑问，越来越多的人（至少在法国以外）甚至认真对待美国的艺术和文化。
最后，我很想指出这一切是如何从我在威博体育的ELH课开始的，以及史道德教授对庞德的热情。在某种程度上确实如此，但这并不是最终原因。更确切地说，这两个项目都来自里德威博体育我的另一个遗产：好奇心和冲动，我过去和现在都需要更多地了解这些人、这些过去的时代，以及这些看起来没有那么死的争议，即使最终的成果（一个学位、一本书，或者只是一个聪明的轶事）有时很难预测。
Greg Barnhisel在宾夕法尼亚州匹兹堡的杜肯大学的英语系任教。
标签：校友，书籍，电影，音乐，研究