与马克斯·韦伯一起沉思

一位留着大胡子的19世纪德国思想家的深刻见解。

克里斯·利德盖特1990年写的 | 2015年9月1日

在阅读玛戈特·米纳尔迪教授关于伟大会议的秘密要素的优秀论文时,我被马克斯·韦伯的这句奇妙的话所震撼:

想法总是在我们意想不到的时候出现,而不是在我们坐在办公桌前沉思和寻找的时候出现。然而,如果我们不是坐在书桌前沉思,满怀热情地寻找答案,我们的脑海中肯定不会出现新想法。

(摘自《作为职业的科学》,1917年)

你可能还记得,韦伯是19世纪的德国人,目光冷酷,留着大胡子。他也是现代最有影响力的思想家之一。正是他提出新教的职业道德为现代资本主义奠定了基础。作为社会学领域的创始人之一,他写过关于科学与迷信、政治与权威、觉醒、波兰农场工人和证券交易所的文章。他创造了十几个抽象术语。他甚至指出了官僚主义的决定性特征(和用途)。韦伯不仅仅是一个多产的人——他是一个真正的思想的源泉,一个洞察力的源泉,一个不计后果的冒泡的天才消防栓。

作为一个在办公桌前沉思了好几个小时的人,我对韦伯的这一想法感到非常高兴:那些花在寻找同义词或纠结于从属从句上的漫长下午,会在另一个地点和时间收获真正的收获。这就好像宇宙是一种宇宙级的弹球游戏——你将自己的技能和精力集中在将球抛向保险杠上,但永远不知道它之后会沿着什么轨迹运行,它将操作哪些隐藏的杠杆,也不知道它将解锁什么奖励。

1917年,韦伯在慕尼黑发表了他的演讲,当时欧洲正处于四分五裂的状态。第一次世界大战的可怕屠杀正在毁灭一代人的理想。俄国革命使旧社会秩序发生了翻天覆地的变化。战争、暴动、饥饿、疾病——面对这种混乱,为什么有人会坐下来沉思科学的价值呢?

韦伯这么做是因为他就是这样的人。将近100年后,在一个他从未预测过的世界里,我们仍然可以打开他的演讲,发现他的思想像弹球一样飞出纸页——明亮、闪亮,随时可能中头彩。