星际漫游

揭示古代经典中科幻小说的起源。

在你过去看电视的某个地方，或者埋在一个满是灰尘的鞋盒底部，里面装满了VHS录像带，可能有一部名为《类人生物的创造》的老电影。这部电影于1962年上映，讲述了后世界末日文明中的紧张局势，这个文明依赖于被称为“点击器”的机器人来做奴隶劳动。像许多科幻小说一样，类人机器人表面上是关于一件事——人类与机器人——但实际上是关于另一件事——在这种情况下，种族主义。

为了反对机器人入侵社会，肯尼斯·克拉格斯上尉（唐·梅戈万饰）领导了一个反点击者三k党，他的任务是铲除一个用机器人复制品取代人类的点击者阴谋。最后，克雷吉斯发现他自己一直都是一个点击者。正如电影编剧克里斯·藤原所指出的那样，克雷吉斯的发现将他与俄狄浦斯联系在一起，俄狄浦斯寻找被约卡斯塔抛弃的神秘孩子，最终让他发现了一个可怕的事实：他是杀害自己父亲的凶手，也是自己母亲的丈夫。

类人生物也不例外。科幻小说作为文学和电影的历史充满了对经典的敏锐和故事结构的典故，正如《科幻小说中的经典传统》所展示的那样，这是一部开创性的选集，威博体育探索了最现代和面向未来的文学流派的阁楼根源。

这本书是由两位里德人编辑的，布雷特·罗杰斯（Brett Rogers， 1998年）和本·史蒂文斯（Ben Stevens， 1999年），该书结合了两个以前独立的学科，并展示了经典主题如何在科幻小说中不断重现，尽管这一类型对新世界和新技术的痴迷。

作为牛津大学经典系列的一部分，这本书汇集了14篇由古典、希腊语、英语和哲学学者撰写的论文，具有双重目的：

“我们认为，对于那些对古代世界及其经典作品感兴趣的人来说，各种各样的现代科幻小说应该会引起他们的极大兴趣。此外，我们希望本卷的章节展示了广泛的希腊和罗马经典与现代科幻小说的相关性。作为一个经典意义被积极转化的领域，作为一组开放式的文本，其自身的经典地位是一个持续讨论和辩论的问题，科幻小说将揭示古代经典和新经典在现代世界中所扮演的角色。”

这些文章探讨了儒勒·凡尔纳与希腊讽刺作家卢西安之间的联系；《沙丘》和《伊利亚特》；《异形》《复活》《奥德赛》；《太空堡垒卡拉狄加》中的古代和西方身份；《伊利亚特》和丹·西蒙斯的《髂骨》；饥饿游戏与罗马帝国；以及漫画小说《罗马和平》（Pax Romana），它威博体育探索了从古代到基督教世界的转变。

这本书对威廉·约翰逊所说的科幻小说的“地域模糊性”威博体育予了相当大的关注。当我们看到科幻小说时，很容易说我们知道它，但一个有效的定义却令人惊讶地难以捉摸。正如撰稿人安东尼·基恩所写的那样，当谈到科幻小说时，“在定义的边缘总会有争议的区域。”他接着引用了亚当·罗伯茨（Adam Roberts）的名言，即科幻小说“以宇宙的物质、工具版本为前提”，与之形成鲜明对比的是，科幻小说的亲密盟友奇幻小说关注的是“魔法、超自然和精神”。另外，苏珊·桑塔格（Susan Sontag）将整个流派概括为“对灾难的想象”，一种对不可抗拒的毁灭的迷恋/恐惧。

在h·g·威尔斯（H.G. Wells）等作家的支持下，科幻小说属于“思想小说”的范畴，在这里，头脑聪明的人可以设想一个飞行汽车、合理的社会秩序和星际旅行的美好未来。这种虚构的氛围可能是科幻小说在书店中被隔离开来的原因，也是它作为大学课程中的一门新奇学科而不是被接受为普通文学的原因——它的想象力使科幻小说领域与漫画书、动画片和耸人听闻的低俗杂志联系在一起（当然，这些低俗杂志催生了一些受人喜爱的科幻作家的职业生涯，包括阿尔弗雷德·贝斯特、艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因和阿瑟·c·克拉克）。一种观点认为，要想成为文学，科幻小说必须是令人沮丧的——是对傲慢和失败的描述，比如乔治·奥威尔的《1984》，温斯顿·史密斯在被政府碾压之前，对单调世界背后的政治力量有了微弱的了解，或者在一些人认为是第一部科幻小说的玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》中，推动科学进步的乐观主义被人们熟悉的X因素——人类因素所阻碍。

但毕竟，《弗兰肯斯坦》的副标题是《现代普罗米修斯》——这一线索表明，即使在早期，科幻小说也在借鉴希腊的概念和主题。科幻小说不只是纯粹的幻想，而是植根于经典传统。在《弗兰肯斯坦》中，雪莱借鉴了普罗米修斯的神话，普罗米修斯从众神那里偷走了火，并被判永恒的诅咒。弗兰肯斯坦博士正在寻求更高层次的人类知识，生命火花的秘密，并为此付出了高昂的代价。

杰西·韦纳（Jesse Weiner）的文章《卢克莱修、卢西恩和玛丽·雪莱的弗兰肯斯坦》（Lucretius, Lucian, and Mary Shelley’s Frankenstein）详尽地描述了这本书与古人的争论、后来的影响，以及雪莱对科学进步的矛盾心理。韦纳指出，科幻小说“不仅关注科学的推测可能性，还关注人类知识的伦理界限。”他还指出，医生的“从死亡和腐烂的物质中产生生物的计划似乎是从卢克莱修最喜欢的自然发生的例子中汲取灵感的……”雪莱在《弗兰肯斯坦》中对卢克莱特科学的道德排斥被描述为对她丈夫以及她的父母威廉·戈德温和玛丽·沃斯通克拉夫特的普罗米修斯激进主义的一种反应。尽管如此，雪莱对卢克莱修和现代科学的承诺的伦理反感并不需要反驳它们的认识论合法性。”

维纳继续说:

在她的小说中，雪莱对卢克莱特材料的矛盾处理延伸到了巨人的主题，或者巨人之间的战争。卢克莱修以歌颂巨人而闻名，他把各种神话巨人用武力推翻奥林匹斯万神殿的企图比作他自己用理性和科学把人类从迷信中解放出来的企图。当然，弗兰肯斯坦试图通过科学篡夺上帝和自然的力量，弗兰肯斯坦的怪物（确切地说，是一个民族巨人）的反叛形成了小说的冲突。弗兰肯斯坦和他的怪物反抗他们的创造者，不仅仅是现代的普罗米修斯；他们是现代巨人。他们冲突的对话以等级倒置和雷霆的军事意象为冲突框架，雷霆是宙斯用来击败对抗奥林匹斯的巨大怪物提丰的武器。珀西·雪莱（Percy Shelley）将弗兰肯斯坦的神话描述为一个巨人，他在描述阅读弗兰肯斯坦的经历时，用了希腊神话中巨人奥托斯（Otos）和埃菲阿尔忒斯（Ephialtes）的意象：“佩利翁（Pelion）堆在奥萨（Ossa）身上，奥萨（Ossa）堆在奥林匹斯山（Olympus）上。”

Rebecca Raphael在讨论《银翼杀手》（及其来源，Philip K. Dick的《机器人会梦见电睡眠吗？》）和奥维德的《变形记》中皮格玛里翁和加拉蒂亚的故事之间的联系时，古典联系受到了仔细的审视。皮格马利翁是一位雕刻家，他用象牙雕刻了一尊女性雕像。雕像如此美丽，以至于皮格马利翁爱上了它，并向维纳斯祈祷能有一个像她一样的妻子。那天晚上，他和雕像做爱，发现维纳斯满足了他的愿望：加拉蒂亚活了过来（尽管她的肉体被描述为“蜡质”），后来生了一个儿子，名叫帕福斯。

拉斐尔指出，她并不是在追踪“直接的影响，而是对西方文明与人工生命理念的两个阶段进行比较分析……《银翼杀手》和《机器人梦》并没有明确地重新制作经典材料，而是继续在一个主题上进行变化，利用与人类相关的人造生命概念中隐含的结构可能性。”无论是古老的神话人物，还是《银翼杀手》中的罗伊·巴蒂（Roy Batty）和普里斯（Pris），“与神或人类的标准相比，他们既有非凡的能力或力量，也有一些不足或不足。”（其他经典的“机器人”包括《伊利亚特》中赫菲斯托斯的金色少女和《阿尔戈瑙蒂卡》中的青铜战士塔洛斯。）

然而，与弗兰肯斯坦博士不同的是，皮格马利翁“只创造了人工制品，而不是生命”——只有金星有能力做到这一点。加拉蒂亚最终是神的创造物，并不代表对自然秩序的威胁，而弗兰肯斯坦的创造物是古典意义上真正的“怪物”。

《古典传统》中有几篇文章与科幻电影有关，或者与科幻电影改编有关。电影作为一门学科首次进入大学课程是在70年代，这是校园分裂和对扩展经典的需求的众多成果之一。当人们想到电影作为一种技术与科幻小说的第一批真正的普及者凡尔纳和威尔斯同时出现时，在选集中加入电影分析是有意义的，而且一些最早的电影——无论是商业故事还是它们的前身，汤姆·甘宁称之为“景点电影”——都是对太空旅行和其他想象力延伸的异域幻想，特别是在魔术师出身的电影制作人乔治斯·姆萨姆利<e:1>的电影中。威尔斯和凡尔纳的作品体现了对技术的迷恋和恐惧，以及工业革命引发的科学与社会的冲突。第一代电影本身在纯粹冷漠的纪录片（《lumi<e:1>兄弟》）和奇幻科幻小说（《m录影带》）之间摇摆，前者允许“真实”成为戏剧，后者则介于纯粹的纪录片记录和有趣或娱乐的童话故事之间，正如沃尔特·本杰明等学者所指出的那样。作为一种类型，科幻小说似乎大致属于浪漫主义，这也容纳了思想的小说，一方面捕捉冒险和威博体育探索的刺激，另一方面思考意义和社会。

科幻小说和电影的双重诞生带来了一个至关重要的问题。科幻小说被划分为文学和电影的兄弟姐妹，这是否贬低了一个曾经复杂的类型？普通的科幻迷，尤其是那些成年后戴一副黑框眼镜是身体自卑的标志而不是时髦的标志的科幻迷，可能会谴责那些无知的工作室老板对科幻“经典”的处理。在库布里克的《2001太空漫游》（2001:A Space Odyssey）等科幻电影的巅峰之作之后，随之而来的是一连串令人失望的故事——外星人、掠夺者、变形金刚，以及其他数百集被特效粉饰过的文化盛宴。

类似的事情也发生在漫画改编中。上世纪五六十年代的DC英雄，尤其是超人和其他一些角色，都是科幻小说中的人物，他们经常与决心摧毁或奴役地球的外星人作战。在艺术家兼作家杰克·柯比（Jack Kirby）的影响下，漫威漫画对星系及其居民有着幻想般的“惊奇感”。当新的漫画改编作品出现时，漫画迷们通常会感到不安，他们的愤怒通常是由于那些不理解或不关心被掠夺的漫画书的人对主题的处理不当。漫威漫画的改编已经变成了电子游戏式的争夺统治地位的战斗，发生在神话世界或曼哈顿的街道上。

蒂姆·伯顿之后的《蝙蝠侠》系列电影就是一个生动的例子，其中两部是由服装设计师转型为导演的乔尔·舒马赫执导的。他的蝙蝠侠似乎更多地受到了60年代电视节目的影响，而不是黑色漫画书的影响——舒马赫强调英雄们穿着可弯曲乳头的服装摆姿势。舒马赫曾经吹嘘说，他没有读过蝙蝠侠漫画的原著，因为他不想让自己的思想被对原著的熟悉所玷污。

我们在这个视频中看到的是，科幻电影已经成为战争电影的一个子集。要有科幻小说，首先要有科学。不幸的是，对于新的以战争为主题的科幻电影来说，科学逐渐变得无关紧要；重要的是怪物，武器和爆炸。这就好像好莱坞拍了《世界大战》，放弃了世界，然后坚持战争。

这种电影转变有历史和现代商业上的原因。从现代开始，战争就是这类游戏的一部分。埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）发明了“太空浪漫故事”，讲述了在外星领土上的战斗，这一标准后来被许多其他作家采用，包括E.E.“博士”史密斯（E.E.“Doc”Smith）的“兰斯曼”系列。罗伯特·海因莱因经常把他的角色嵌入奇怪的星系间冲突中，专注于战争心理。当科幻电影在50年代成为一种类型时，太空旅行（《月球目的地》、《火箭飞船X-M》）最终被戏剧性的冲突推到了一边，比如人类在美国首都与飞碟搏斗，或者在亚利桑那州的沙漠中与巨型蚂蚁搏斗。

到乔治·卢卡斯（George Lucas）在70年代中期出现时，他也从反乌托邦小说《THX-1138》中的奥威尔式错综复杂转向了巴勒斯和史密斯的战争科幻小说。结果就是《星球大战》。虽然《星球大战》本身是一部近乎完美的小型类型电影，但它的前传续集严重依赖于数字字节，而不是演员，无法避免陷入麻木，激励了大量的模仿者专注于战争，忘记了科学。

转向战争的另一个原因是，电影制片厂喜欢系列电影，因为他们认为观众喜欢一遍又一遍地看到同样的东西。在怪物本身被摧毁很久之后，掠食者和外星人还在不断出现。通常情况下，这种叙事被榨取剩余利润、玩具店销售额和品牌主导地位的需求所背叛。在好莱坞，战争永远不会结束，没有什么是结束的，没有人真正死去，“结束”是一个谎言。

《星际穿越》是一个明显的例外，这是一部科幻小说，里面有真实的科学，主要是关于宇宙在牛顿物理学的“引力”之外如何运作的猜测。这部电影明显受到《2001》的影响，与其说是导演克里斯托弗·诺兰的创意，不如说是基普·索恩的理论物理学和制片人琳达·奥布斯特的兴趣，后者曾与索恩合作过根据卡尔·萨根的小说改编的电影《接触》。就像《惊魂》的编辑一样，这部电影要求科学是可信的（尽管这并不意味着它不能被质疑，这取决于它在弦理论的摇摆世界中所做的）。

在《古典传统》中所有怪异、超凡脱俗和奇妙的想法中，也许最具挑衅性的是，科幻小说和经典小说之间的联系实际上是双向的——一些经典小说可以作为科幻小说的一种形式来阅读。正如韦纳所写的那样，“正如科幻小说关注思辨科学之后产生的道德模糊性一样，它也威博体育探索了新发展与既定传统之间、现代理性主义与旧迷信之间的紧张关系。”古典文学中充斥着这类事情——奥德修斯反抗波塞冬，普罗米修斯从奥林匹斯山偷火，赫菲斯托斯锻造金女。谁知道呢?也许第一个时间旅行者实际上是一个叫荷马的希腊魔术师。

标签：校友，书籍，电影，音乐