内部工作

威博体育的学生接受了监狱生活的教育。

在我刚才所处的位置和我现在所站的位置之间只有一码的距离，但在这短短的几秒钟里，我跨越了无限。只要迈出一步，我就进入了一个令人生畏的新领域。

在监狱里是你和外面最远的距离。

闷热的下午是晴朗的；弗吉尼亚夏日的阳光刺眼地照在绿松石屋顶建筑的白墙上，这些建筑坐落在露天庭院的边缘。在包围着卢嫩堡惩教中心的两排金属围栏上，锯齿状的铁丝网像碎玻璃碎片一样闪闪发光。环境似乎是为了仔细观察而建造的，建筑本身使阴影或隐藏变得不可能。然而，外面的世界几乎完全忽略了这里发生的事情。

空气中充满了刺耳的嗡嗡声，接着是我身后那扇锁门砰的一声关上并自动上锁的机械声。

在这个全是男性的二级安全机构里，囚犯们在水泥小道上从一个营房走到另一个营房，所有人都穿着同样的监狱专用牛仔裤和纽扣衬衫——这是他们唯一被允许穿的衣服。

我与其中一些人进行了试探的目光接触。除了他们的制服，他们的目光中都有一种沉重，一种安静的疲惫。但即使是在柔和的表情中，我也捕捉到了一丝好奇。我是谁？我在男子监狱里干什么？

这是我上学的第一天。

我来到这里要感谢威博体育校长暑期奖学金，这是一项新的资助，旨在为学生提供一个项目，该项目将智力追求、想象力、冒险、个人转变和为更大的利益服务结合起来。我选择参加弗吉尼亚南区社区威博体育APP（Southside Virginia Community College）开展的一个名为“墙内校园”（Campus within Walls）的外展项目。该项目为即将获释的囚犯提供大学课程；这些囚犯有机会获得两年的副学士学位。我的任务是协助老师，上课，并通过照片和采访记录学生的故事。

第一天，狭窄的走廊、荧光灯、看守的目光、禁闭的感觉——这一切都像是一股无形的力量压在我身上。我进去时教室里已经坐满了人。该小组约有20名男子，其中一半是白人，一半是有色人种学生。他们的年龄从20岁到60多岁不等。其中一些人在法定成年之前就被监禁了。

我被介绍为“瓦格女士”。不能使用名字。在监狱里，每一段关系在某种程度上都是关于权力建设的。信息可能会对你不利。熟悉可能是操纵的工具。

我站在教室后面，尽量不引人注目。毕竟，我是个不速之客。这是他们的地盘。我完全naïve对他们的规则，他们的准则，他们的生活。程序负责人的警告语在我脑海中响起。“里面有坏人。你不能相信任何人。她们可能很迷人，但别被骗了——她们会利用你的。”

上课了，我仍然站着。一个学生抬起头来。

“你想坐下吗，瓦格太太？”他问道。

“哦，不，我很好！”我向他保证，为他的关注而脸红。

“来，坐我的椅子。”

我试图抗议，但他坚持，站起来，把他的空椅子推到我面前。

“后面有张空椅子你可以坐，瓦格太太！”另一个学生问道。

我显然不属于这里。然而，从我上这门课的第一分钟起，在那些被认为是社会上最糟糕的人中间，我就感到受到了欢迎。在接下来的几个星期里，我发现我和那些努力做到最好的人一起学习。

第一天，我坐在一个年轻人的旁边——我们叫他mw吧——他的头皮刮得很光滑，手臂上有纹身。一副纤细的金属丝眼镜挂在尖锐的眉毛之间。他懒洋洋地坐在后排，斜靠在椅背上，面无表情。父母一看到这家伙就会威博体育他贴上“坏影响”的标签。

老师要求学生们分享一些光靠看是无法发现的东西。MW举起手来。“好吧，我去。有些事你光看我是看不出来的…我白了。”

他指了指自己苍白的脸，等待着笑声，但笑声始终没有出现。他顽固地拒绝分享哪怕是最小的内心自我，这是条件反射性的。在监狱里，诚实会让你变得脆弱。

和我一样，MW也是“围墙内的校园”的新手。他懒洋洋地坐在后排，双臂交叉，不耐烦地敲着腿，在其他学生轮流分享他们看不见的事实时，嘴里嘟囔着俏皮话。

“我练瑜伽。”

“我写故事，我的孙女威博体育它们配插图。”

“我是一名舞蹈教练。”

“我很喜欢煽情的电影。”

“娘娘腔!”MW发出一声刺耳的笑声。

在接下来的几节课里，MW似乎急于证明他不在乎学校的事情。他几乎不顾一切地努力，想成为一个有趣的人。硬汉。

但在我为期五周的工作结束时，我注意到MW发生了显著的变化。在讨论《为奴十二年》时，他的眼睛亮了起来，他在座位上身体前倾，渴望参与其中。他写了一篇雄辩的文章回应马丁·路德·金的《伯明翰监狱来信》。当同学们大声朗读自己的作品时，他为他们加油。老师和我看着他写下来的感想，敬畏地摇了摇头。他的感想连同道歉信一起交威博体育了我们：

“很抱歉有错别字。我有点生疏了；我已经六年没碰过电脑了。”

在课堂上，MW谈到了他从伊拉克回来时的负罪感，他在那里担任军士，而他最好的朋友却躺在棺材里。关于失去你最爱的人的痛苦，以及无论如何都要继续下去的痛苦。

“你正在与创伤后应激障碍作斗争。在一次家庭作业中，他敦促年轻时的自己威博体育处于转折点的过去的自己写一封信。

MW承认他有欠社会的债。他还透露，出狱后，他想攻读工程学学位。

他告诉我他多么喜欢学校的挑战。“在这里，每个人都在推动彼此做得更好。你想在这里成功，你真的想。在这里你会不由自主地感到成功。每个人都参与其中，每个人都有发言权。”

最后一天，当我走过学校的大厅时，我又想起了校长警告我要提防的那些怪物。如果是这样就好了。要是我找到了怪物就好了。

如果我整个夏天都和怪物在一起，看着他们被关起来也没什么坏处。听到他们已经有好几年、几十年没见过任何东西了，除了冰冷的水泥营房和院子里的铁丝网，我的心都不会碎。要是我听过怪物的故事就好了。这样我就不用醒着躺在床上，想着从远处看着你儿子长大是什么感觉，就像在探视时间瞥一眼一样。我就不会知道毒贩、贪污犯和杀人犯也是瑜伽士、舞者和喜欢吉米·亨德里克斯的人。

我现在回到威博体育了，有时候卢嫩堡好像是另一个世界。但我学到的是，尽管有铁丝网和自动门锁，分隔内外的仍然只有一步之遥，这些墙可以是一个笼子，也可以是一个茧。

Maddy Wagar 16岁，心理学专业学生。

标签：学生，奖项和成就，服务，酷的项目，编辑的选择