和平主义的威胁

第一次世界大战蹂躏了整个大陆，几乎摧毁了一所大学。

这在当时和现在都是不可想象的。校园里驻扎着士兵。营房覆盖着大草坪。威博体育要求军事艺术学分的课程。你想学习成为一名士兵还是红十字会的护士？

但这是里德在第一次世界大战中的严酷现实，这场“结束所有战争的战争”发生在一个世纪前。1914年6月28日，弗朗茨·斐迪南大公遇刺，德国和奥匈帝国与塞尔维亚、俄罗斯、英国和法国展开了一场毁灭性的冲突。至少有800万士兵死亡，还有数千万人失踪或受伤。“全面战争”一词是为平民遭受的空前程度而创造的。

这场战争造成了许多大大小小的后果。它瓦解了帝国，改变了航空业，催生了可怕的新武器，改变了女性的角色。

它还几乎摧毁了威博体育。

1917年，当美国处于战争的边缘时，里德已经赢得了卓越的学术声誉，这要归功于校长威廉·特鲁凡特·福斯特（William Trufant Foster, 1910 - 1919）对“羊浸”式教育的蔑视，以及对人文学科的严谨研究的决心，在人文学科中，学习是学生经历的核心。

但里德的政治声誉是另一回事。福斯特是一个直言不讳的和平主义者——在那个时候，和平主义实际上是一个肮脏的词。

“我说过，战争解决不了任何问题，”福斯特在他未出版的回忆录中写道。“第一次世界大战将直接导致第二次世界大战，而第二次世界大战将导致第三次世界大战，除非我们组建一个有能力制止战争的世界政府. . . .我说，我们在国内有一项使命，那就是‘为世界保障民主’。”

福斯特当然知道他的立场不受欢迎。他似乎并不怎么在意。他对战争的反对并非源于不切实际的理想主义——毕竟他来自罗克斯伯里的街头——而是出于对美国是否应该卷入欧洲冲突的真正担忧。

此外，他还得到了威博体育理事们的支持。他说，在他担任里德校长期间，没有任何一件事干扰教学自由或言论自由。尽管有“尖锐的挑衅”，五位受托人——托马斯·兰姆·艾略特、塞勒斯·多尔夫、威廉·m·拉德、威廉·p·奥尔兹和查尔斯·伍尔弗顿——没有一个人退缩。

福斯特指出：“独立思考、容忍对立观点、努力寻求真相、言论自由以及社会对演讲者的最高尊重，没有理由不能并存。”“没有言论自由，大学就没有什么名堂。有了言论自由，肯定会有一些老师的言论遭到一些人的反对。”

这一切在威博体育的讲堂里一定听起来令人印象深刻，但在波特兰的客厅里却显得空洞。许多当地人已经对这个不信神的闹事者的巢穴产生了怀疑，他们主张社会改革，喋喋不休地谈论知识自由，而且拼写错误（福斯特是简化拼写的拥护者）。现在，他们最担心的事情被证明是正确的。

在一篇名为“和平主义的威胁”的社论中，俄勒冈人将福斯特称为共和国最大的敌人之一。他“对美国不忠的反对”总统过分温和和谨慎的路线是可以避免的，”该报向读者保证，但前提是他和其他“阶级仇恨的社会主义播种者和德国的秘密拥护者”停止他们“通过鼓励德国谋杀我们的公民，击沉我们的船只和封锁我们的港口来羞辱美国人民”。

福斯特不喜欢用绰号，也不喜欢用“-ists”来贬低一个人或一个智力上的论点：“如果哪位教授有远见卓识，能够告诉我们下一代实际会发生什么，他会被一些人谴责为不切实际的理想主义者；被其他人称为共产主义者，社会主义者，和平主义者，或者任何当时最受欢迎的绰号。”

随着战争的鼓声越来越大，威博体育的学生们仍然袖手旁观，激怒了波特兰。瑞迪没有参加游行，而是筹集了一笔善款，用于喂养125万比利时难民儿童，他们发现自己处于战争的十字准星上。当耶鲁大学的学生在80%的投票中表现出“强烈的爱国精神”，支持全民服兵役时，奥托·舒尔茨（Otto Schultz）和约瑟夫·k·哈特（Joseph K. Hart）教授（1916 - 1920年的教育）散发了一份反对宣战的请愿书，“直到美国人民通过某种全民公决得到咨询”。

(福斯特指出，每个学生可能对“布尔什维克”一词有不同的定义后，一份鼓励从威博体育驱逐所有“布尔什维克”的战时请愿书收到了一些签名。“如果一个人真的是一个傻瓜，威博体育他提供一个宣布事实的平台，难道不比让他成为烈士更好吗？”他问道。)

1917年2月，当福斯特邀请著名的和平主义者大卫·斯塔尔·乔丹在校园里发表重要演讲时，学校和大学之间蓄势已久的紧张关系爆发了。乔丹曾经是斯坦福大学的校长，由于他直言不讳地反对战争，他在自己的校园里被边缘化了。在威博体育，他提出了一个令人信服的理由，说明为什么美国不应该在欧洲作战。他没有从这场战争中看到任何荣耀，而是谈到了人们的尸体是如何成为谷地的肥料的。在石油匮乏的国家，士兵们也用尸体来润滑他们的武器。德国、英国、法国和俄国的将军们把他们的同学送到战壕里去屠杀，而那些身心虚弱、放荡的人则留在家里养育下一代。

“军事训练造就坏公民，这些公民会心甘情愿地服从工厂里的主人，而不要求获得简单舒适和生活特权的机会，”乔丹说。“战争会让我们付出代价……大量的金钱和物资。这会让我们付出很多生命的代价……但最重要的是，如果卷入这样一场冲突，我们将不得不牺牲国内原则，因此代价高昂。”

乔丹的描述对里德的人群产生了不小的影响。随着追求报告中写道：“尽管乔丹博士的讲话既没有用声音也没有用手势强调，但他理性的思想所带来的可怕的信念深深地打动了听众。他所掌握的对事实的讽刺，比最聪明的嘲弄更有效地揭示了战争的巨大愚蠢。”

对于波特兰建制派来说，这次演讲是压垮他们的最后一根稻草。第二天，俄勒冈州参议员丹·j·马拉基登上摩特诺玛酒店的讲台，谴责福斯特和乔丹是“叛徒”——赢得了雷鸣般的掌声。

福斯特对这些侮辱不屑一顾。“我生来就是个反叛者，”他后来写道。“新英格兰的祖先把我塑造成了一个脾气暴躁的不墨守成规的人，对满足的男男女女怒目而视，并警告他们，不管他们在做什么，都应该做点别的。”但是当袭击发生时俄勒冈州的对福斯特影响不大，但对世界上唯一一个能改变他想法的人——伍德罗·威尔逊总统——却产生了巨大的影响。

威尔逊和福斯特是老朋友。作为普林斯顿大学的校长，威尔逊激励福斯特在他的论文中写了关于进步教育的最后一章。在哥伦比亚大学哲学教授约翰·杜威（John Dewey）的指导下撰写的“理想威博体育APP”一章，推动了31岁的福斯特成为威博体育最年轻的校长。杜威是一位社会改革家，他创立了功能心理学，作为一种研究环境适应行为的方法。1909年，他在哈弗福德威博体育APP听了威尔逊的演讲，认为“国家需要训练有素、纪律严明的人……他们能构思和解释，他们的思想习惯于困难的任务和问题。”之后，他要了一份威尔逊演讲的副本，他将继续创建他的“本科生约翰霍普金斯大学”，让里德进入一个不以成绩，而是以论文和口试来衡量的智力环境。福斯特设想了一个避风港，在那里学生们民主地生活，为知识而追求知识，而不是竞技体育和兄弟组织。

但乔丹的演讲拉响了威尔逊的警钟。他要求单独谈话，并把福斯特叫到他的办公室。

这次谈话的原始记录不太可能留存下来。在40年代，福斯特在写他从未出版的回忆录时销毁了他的笔记和文件，弗吉尼亚州的伍德罗·威尔逊总统图书馆（Woodrow Wilson Presidential Library）只有1913年以来两人之间的通信。

我们所知道的来自于福斯特在一封致《卫报》的公开信中所写的威博体育探索,1917年3月6日出版，说“在当前的危机中，每个公民都可以通过支持美国总统来忠诚地为国家服务。”他写道，一旦宣战，每个人都必须准备好“竭尽全力为国服务. . . .”但与此同时，他为国家服务的最佳方式是避免发表煽动性言论，在形成信念之前耐心等待官方来源的证据，拒绝相信谣言、怀疑、猜测和各种党派指控。”

他希望国家间的友好关系能够在美国不诉诸战争的情况下保持下去，但他写道，任何人都不应该试图通过暗示民众不会理会他的战斗号召来约束威尔逊。“自从我们的国际困境开始以来，我没有做过任何事来纠缠他，”他在谈到威尔逊时写道。“我完全按照他对忠诚的定义对他和这个国家忠诚。”

他们在那次私人会议上达成的重大妥协？福斯特将在红十字会服务，树立了一个帮助战争努力而不实际战斗的榜样。

在同一期杂志上，《威博体育探索》也从根本上改变了立场，在一篇评论乔丹演讲的社论中宣称，“尽管我们可能对自己对世界时事的智力态度感到自豪，但我们经常发现，情绪主义潜入并支配着我们对不同观点的判断。”这句话可以由福斯特来写，他不情愿地得出了这样的结论：战争是不可避免的，一旦宣战，里德就必须加入战争，否则就会灭亡。

当国会最终在1917年4月6日对德国宣战时，美国并没有使用大学的计划。福斯特回忆说，学生和老师“或多或少歇斯底里地”开始入伍，或者冲出去做任何听起来像战争工作的事情，在任何地方，特别是如果有制服与之配套的话。“威博体育的学生们焦急地等待了一个月，他们为国家服务的机会很快就会得到满足。追求5月宣布，33名里德人提前报名参军。

一个残酷的事实是，现在的年轻人更愿意参军而不是上大学。1917年秋季，只有250名学生入学，下降了13%。1918年5月，获得学位的高年级学生只有37人，其中只有11人是男性。

入学人数下降，学费收入大幅下降，而此时里德的财务状况已经岌岌可危。当威博体育招收第一批学生时，由于房地产危机，该校来自捐赠基金的收入已经下降到其权力的七分之一左右，这与2009年的情况并没有完全不同。与此同时，威博体育APP40处房产的税收较1909年上涨了73%。猖獗的通货膨胀也削弱了教师的收入：到1918年，3000美元的年薪已经失去了一半的购买力。“他们从屠夫、面包师和电灯制造商那里学到，工资的购买力是它唯一的魅力，”福斯特写道。

即使冻结工资并动用自己的2万美元盈余基金，威博体育在接下来的三年里仍面临着5万美元的赤字。

威博体育APP制作了一本名为《战争紧急情况》（a War Emergency）的筹款小册子，呼吁“相信战争工作从家里开始的波特兰公民”捐款。当时，尽管该威博体育APP在全国享有卓越声誉，但90%的学生来自该市。由于该威博体育APP只培养了五个毕业班，除了吸引富有的波特兰人之外，别无选择。“为了应对紧急情况，威博体育APP不能像其他威博体育APP那样，向联邦州政府和市政府、校友或宗教教派求助，”小册子继续写道。“它唯一的资源是私人援助；它唯一的领域就是自己的城市。”

尽管财政状况惨淡，福斯特仍然坚信威博体育和其他威博体育APP能够在战争中发挥重要作用。在芝加哥举行的一次会议上，他请求美国威博体育APP和大学协会（Association of American Colleges and Universities）派一个委员会到华盛顿特区，敦促军队在战争中充分利用大学。协会同意并任命他率领代表团。当美国战争部长牛顿·d·贝克要求提交一份书面报告时，委员会提名福斯特撰写报告。该报告感到遗憾的是，学生和教师接受了许多官方和半官方机构的要求，而没有考虑到未来的全部需要，甚至是当前的需要。他写道，如果政府不采取迅速而明确的行动，大学就无法继续满足对训练有素的专家的需求。

国务卿贝克对此表示赞同，并公开敦促所有学生出于爱国责任继续学业，除非被征召入伍。他警告国家不要把太多的大学生送到前线，这样会切断未来训练有素的领导人的供应。“我们说，我们担心这些笼统的规定收效甚微，而教师和学生每天都被要求从事具体的、往往是戏剧性的工作；福斯特在他的回忆录中写道：“那些对他们和公众都有吸引力的工作是爱国的，而那些身体健全的学生和老师留在大学里则被认为是懒汉。”他补充说，如果他等到华盛顿采取行动，作为理论上的历史选择，威博体育就不会有陆军了。

在福斯特报告的力量和进一步的推动下，数百所大学组织了学生军训练团。在1918年7月18日写威博体育所有学生的信中，福斯特宣布他们都“被征召入伍为你们的国家服务”，并将获得制服，接受美国陆军军官的指导，最重要的是，“继续（他们）选择的学习”。那年夏天，威尔逊附和了福斯特的恳求。他宣称：“战争结束后，不仅迫切需要工业、商业、社会和公民生活各方面训练有素的领导，而且需要所有人的平均智力和准备。”“因此，我恳请市民继续慷慨支持各年级的学校。”威尔逊特别称威博体育为“国防堡垒”，并表示，如果威博体育APP的工作在战争期间因缺乏私人财政捐款而受到影响，“这将是一场公共灾难”。威博体育现在可以为战争募集捐款，但在海外服役的陆军或海军的人数仍然比学校的学生多。福斯特和威尔逊告诉学生，美国现在缺乏愿意为政府服务的物理学家、化学家、心理学家、生物学家、绘图员和会计师（以及其他通过人文学科培训的职业）。

一个追求1917年的一篇社论呼吁学生们把对战争的焦虑集中到学习中：“不要把所有宝贵的精力仅仅花在兴奋上，要把它融入到你的主题中，用它来活跃你的论文，用它来在实验室里寻找科学的真理，在希腊语和拉丁语中投射一点活力，用刺刀攻击数学，用军事战术攻击德国人。”

虽然“计划仓促，远非完美”，但福斯特认为，授权在里德建立一支训练团，是让学生年龄的男性留在学校的良好开端。下一步是建造兵营。为此，他请哈维·尤金·戴维斯（Harvey Eugene Davis， 1911年至1948年的建筑主管）渡过哥伦比亚河，借用温哥华军营的设计图，在威博体育校园里复制一套。到1918年秋天，200人的学生陆军训练团营房在面对伍德斯托克大道的校园里建成，就在现在的豪瑟图书馆的南边。

1918年11月11日，大楼完工两个月后，停战协议签署。

美国政府花了整整一年的时间才偿还了威博体育的营房费用——这是威博体育APP无法承受的延迟。为了维持威博体育APP的运转，福斯特不得不请求董事会成员（当时他们都年老体弱了，多尔夫已经去世了）进行一次数十万美元的紧急交易——相当于今天的数千万美元。

战争期间，福斯特筹集了大量资金以备不时之需。但是，战争结束后，随着紧急状态和爱国主义情绪的消退，气氛变得冷淡起来。波特兰人记得福斯特直言不讳的和平主义，关于他是穿着美国制服的德国间谍的谣言仍然在流传。里德大胆的学术实验有被他的恶名劫持的危险。

福斯特在当地家庭和潜在的富有捐助者的客厅里名声大噪，他辞职了，并敦促威博体育的董事会找到一位能够在财政上拯救威博体育APP的校长。他说，他不是合适的人选，因为他“在太多的校外争吵中担任领导者；对威博体育来说太多了. . . .我有信念的勇气——有时是鲁莽的勇气——但我缺乏感情上的勇气。”

福斯特的改变有多真诚？这是一个很难回答的历史问题，即使有他的个人证词，因为这需要评估他是否在绝望的情况下表现得愤世嫉俗地支持威尔逊来拯救里德。这是不可能确切知道的，但作为他的导师，威尔逊可以很容易地告诉他，尽管他对战争有着深刻的分歧，但在红十字会服役可以支撑里德受到打击的公众形象，从而通过征求“紧急战争贡献”的能力推进其学术卓越的事业。

然而，福斯特不仅穿上了红十字会的制服，而且还在世界范围内充分发挥了他的影响力，这表明他的动机是真诚的。在威博体育了全国10所大学后，福斯特回国后显然确信，对国家的忠诚可以不牺牲理想。1917年5月14日，他在里德教堂向学生们发表演讲，说他目睹了大学生们“在这场危机中对国家的召唤做出了卓越的反应”，在开始日常工作之前，他们在早上5点进行了一两个小时的军事训练。“大学提供他们所有的资源——人力和物力——没有考虑到自我保护。传统上，他们是理想主义的火炬手，在这场危机中，他们忠于历史上最崇高的时代。我们最希望的就是全国人民都能认识到战争的严重性，并像我们的大学和威博体育APP一样，热切地面对责任。”当然，福斯特本可以满足威尔逊的要求，而对战争的贡献却少得多。

福斯特在他40年代末写的回忆录中说，他赞赏校董们对学术自由的承诺：“此外，他们知道，在每个人都想法一致的地方，几乎没有人在思考。”当我想到两场战争——我们仍在为之付出数十亿美元的战争——所造成的世界时，我不知道历史的长远观点会是怎样的。”

福斯特直言不讳的和平主义把里德带到财政破产的边缘。但一旦宣战，他让里德在战争中发挥重要作用的决心可能挽救了战争。

1919年福斯特辞职后，董事会决定不再让里德的命运与政治立场联系在一起——这种态度持续了几十年，在很多方面至今仍在回响。

标签：里德历史，校园生活