外国记者透过柏拉图的阴影看过去

似乎可以肯定的是，很少有人熟悉Dinko Valev，一个大块头，留着胡子的半职业摔跤手兼业余治安维持者，现在在他的祖国保加利亚把自己塑造成一个民间英雄。

你见过丁科骄傲的徽章吗？那是他对保加利亚东正教的忠诚，胸前的纹身和t骨牛排一样大。

我不这么认为。

你有没有见过今年2月，丁科骑着一辆被劫持的四轮车前往保加利亚-土耳其边境，制服16名叙利亚移民（12名男子，3名妇女和一名儿童），迫使他们趴在泥土上，他把他们都比作“狗”？

1994年的记者马修·布伦瓦塞尔多次观看了丁科被袭击的视频，以及保加利亚电视新闻主播称丁科为“超级英雄”的片段。他还用保加利亚语采访了那个凶残的摔跤手。在他最近为BBC撰写的简介中，他揭示了丁科的微妙意义，将保加利亚的民族主义追溯到奥斯曼帝国衰落的日子，当时保加利亚人被穆斯林和基督教巴尔干国家统治，他们大声要求独立。他在书中写道，他与一位人类学家交谈，后者说，他们“被编程”，“把伊斯兰世界的每一个代表都视为潜在的强奸犯和恐怖分子。”

马修是巴尔干半岛的自由撰稿人、摄像师和广播制作人，他对世界上不断爆发的难民危机做了一些深刻的报道，丁科的故事只是其中之一。去年，他在《纽约时报》（New York Times）的一篇头版文章中写道，智能手机如何成为当今难民的必需品。在为国际公共广播电台（Public Radio International）撰写的另一篇报道中，他谈到了土耳其如何让叙利亚难民噤声，限制他们接触记者和人权工作者。“我威博体育一个难民一个小录音机，让他偷偷带进去收集故事，”他写道。“来自Khirbet al-Joz的Yusuf Esmail说，他刚刚和家里的一些亲戚聊天，他们说他们发现了两具舌头被割掉的尸体，被打得太厉害，无法辨认身份。”

马修在报道中从不流露出对难民的甜蜜同情。相反，它带着一种冷静的客观——也暗示着他更高的目标。他是一个热爱调查性新闻理想的人。在这个时代，报纸正在消亡，网站和杂志纷纷转向旨在满足广告商的信息娱乐，他几乎是一个倒退者——一个纯粹主义者，他活着就是为了散布无情的事实，揭露权力机制。他的故事有时是无情的控诉。在2015年为foreignpolicy.com撰写的一篇长篇文章中，他揭露了克里斯托弗·戴尔（Christopher Dell）在2009年至2012年担任美国驻科索沃大使期间，通过让他在科索沃腐败政府内部的密友授予柏克德公司一份合同，在科索沃陷入困境的共和国修建一条48英里、价值13亿美元的高速公路，从而使国际建筑巨头柏克德公司（Bechtel）致富。为了确保自己不会很快被邀请参加戴尔的生日派对，他指出，在离开国务院后，这位大使在柏克德（Bechtel）获得了一份高薪工作。最后，马修意识到问题不只是一个外交官。柏克德（Bechtel）也在另外三个处境艰难的欧洲国家——克罗地亚、罗马尼亚和阿尔巴尼亚——修建了耗资惊人的公路。“巴尔干地区的公路项目，”他写道，“模糊了美国外交威博体育和公司利益之间的界限。”

马修十几岁时在旧金山长大，听着“死亡肯尼迪”（Dead Kennedys）和“轻微威胁”（Minor Threat）等朋克乐队的音乐，他第一次磨练了自己质疑权力的品味。后来，在威博体育上《哼》第110篇时，他转向柏拉图对真理的威博体育探索。“如果人们被锁在洞穴的墙壁上，”他在概述他对这位古希腊哲学家的阅读时说，“他们所看到的只是火焰投下的阴影，他们认为这些阴影代表了真理。调查记者的角色是将这些人从枷锁中解放出来，揭露真相。”

马修是《威博体育探索》杂志的编辑，主修历史，与约翰·托姆西奇（John Tomsich）教授（历史1962-99）合著了一篇关于COINTELPRO的论文，这是联邦调查局瓦解黑豹党的秘密计划。毕业后，他考虑在一家中型美国日报担任记者。他申请了佩塔卢马阿古斯信使，但后来决定他应该在“更有趣的地方”学习他的手艺。他前往土耳其，从伊斯坦布尔乘火车向西，在第一站——保加利亚首都索非亚下了车。当时，这个前共产主义国家刚刚开始向市场经济姗姗来迟的转型。在接下来的13年里，他大部分时间都呆在索菲亚，然后在2016年初回来。在此过程中，他成为少数几个能流利使用保加利亚语的美国记者之一。他还陶醉于（只有记者才会如此）笼罩在发展中国家保加利亚（欧盟最贫穷的国家）的混乱。“腐败在这里更容易被发现，”他说。“在一个州供暖公司的负责人每月挣500美元，开着一辆价值7万美元的汽车的地方，你不需要挖得那么深。”

在他无数次离开索菲亚的旅行中，他曾在伊斯坦布尔和贝尔格莱德住过一段时间。他在加州大学伯克利分校获得新闻学硕士学位，并在伯克利新闻威博体育APP做了为期一年的调查报道奖学金。他已经在欧洲、中东和非洲的30个国家写了故事，当《Reed》杂志在3月份找到他时，他没有固定的地址，从一个索菲亚的爱彼迎到另一个。“你不用买床单、盘子或煎锅，”他得意地说。“这是真正的自由。”

目前，马修正准备写他的第一本书——一个穿越巴尔干流行音乐世界的叙事之旅，将其演变视为该地区向民主过渡的痛苦窗口。他将用一章的篇幅介绍巴尔干半岛的大部分国家，其中包括塞尔维亚、阿尔巴尼亚、希腊和罗马尼亚。这个项目源于他2015年在《哈珀》（Harper’s）杂志上写的一篇关于chalga的文章。chalga是一种奇怪的保加利亚混合音乐，曲体美的、经过手术强化的唱诗班在歌颂恶棍“兄弟”和闪闪发光的法拉利的黑帮歌曲中扭动，引发了巴尔干民谣的节奏。

之后呢？很难说。你永远不知道墙上的火焰会在哪里闪烁，但马修已经准备好打包走人了。

标签：校友，芦苇之外的生活