被人遗忘

威博体育新生不为人知的故事，他参加了第一次世界大战的最后一次重大攻势。

对于361团的士兵来说，1918年10月9日的早晨是潮湿而庄严的。7点50分，太阳爬上了地平线，但被笼罩在法国乡村上空的层层薄雾和云层遮住了。他们中几乎没有人睡过觉。让他们睡不着觉的不是沉闷的炮声，也不是突然发出的曳光弹或照明弹照亮夜空，宣布德国巡逻队入侵的声音。就连折磨他们好几个星期的痢疾现在也成了家常便饭。那天晚上萦绕在他们心头的是“零时”。这个团在近一个月的时间里几乎一直在战斗，但没有什么能比得上他们明天早上要执行的命令。时间一分一秒地过去，两个人互相开着无聊的玩笑，抽着潮湿的香烟。有些人眺望着无人区，一片草海。他们几乎可以感觉到德国士兵的目光，从几百码外的山上注视着他们。每个人都明白，在太阳下山之前，这片坑坑洼洼的土地很可能成为他们的坟墓。时间慢慢地溜走了，但还不够慢。上午9点40分整，美军战线上响起了刺耳的哨声，第361步兵师开始了被遗忘的行军。

不管我们是否知道，我们都为未来的历史学家留下了一系列线索。20世纪初的美国人把出生证明、人口普查文件和照片留在了别人的剪贴簿里。他们活得越久，留下的痕迹就越长：日记、信件、剪报、法庭记录、地契和税务记录。然而，历史有时另有安排。1914年至1918年间，第一次世界大战夺去了1800多万人的生命，其中近12万人是美国人。大多数被杀的人不到25岁就去世了。有些人留下了日记。有些人留下了孩子。但大多数人都没有孩子上了前线，他们的日记被扔进了战场的泥土里。

结果，战争不仅把他们从地球上消灭了，也抹去了他们的历史足迹，就像退潮时的海浪扫过沙滩，留下的只是模糊的印痕。他们的故事可能很难重现，但正因为如此，我们更有理由去尝试。忘记它们，就等于忘记了世界历史上最大的灾难之一威博体育人类造成的损失。在死亡的数百万人中，有12人是里德人。这12人中，有一个是1920年的乔治·亨利·奥特下士。

奥特来自俄勒冈州的福尔斯城，一个靠近塞勒姆的小镇。威博体育第一次提到他是在1916-17学年的目录里。我们从一个问题中知道追求他喜欢打篮球。我们还知道他住在昆西246号，当时被称为“ 7号房间”当时，威博体育才成立八年，只开设了五年的课程。校园里只有艾略特楼和我们现在所说的老宿舍楼。

1917年4月6日，国会投票决定对德国宣战。从那时起直到1918年11月11日，战争主宰了美国人的生活。报纸上充斥着敌人暴行和前线英勇事迹的报道，建筑物上贴满了支持战争的海报，政府机构公共信息委员会（Committee on Public Information）用支持战争的宣传轰炸美国人，并严格审查从欧洲传回的信息，使公众的热情高涨到惊人的程度。

和全国其他地方一样，里德很快就陷入了一阵忙乱之中。没有人比威廉·t·福斯特总统（1910-1919）更热衷于服务。虽然福斯特之前是一个强烈的和平主义者，但当他意识到美国的加入是不可避免的时，他就成为了战争努力的忠实支持者。除了帮助建立学生陆军训练团（ROTC的前身）之外，福斯特还前往法国为红十字会工作，并回来发表演讲，展示他在法国拍摄的照片，以“确保……在国家伟大任务中的自愿合作”。福斯特有时甚至会穿着军装在校园里神气活现地走来走去。

服兵役的义务被认为是男子气概的一个必要方面，这一信息通过许多方式灌输威博体育年轻人。流行歌曲号召人们履行自己的职责，加入军队。征兵海报把男子气概和责任划上了等号，通常会描绘出一个魁梧的士兵张开双臂向人们招手，告诉人们要为国家挺身而出。其他人则依靠羞耻的说服力。

如果巨大的社会压力无法吸引你入伍，你还可以选择服兵役。1917年的《选择性服务法案》要求所有年龄在21岁到30岁之间的男性（后来扩大到18-45岁）登记服役。该草案将迫使280万人参军，其中大多数是在二战中服役的美国人。应征入伍的人来自全国各地和各行各业，历史学家乔安娜·伯克（Joanna Bourke）将这些人描述为“首先是平民，然后是历史上不幸的士兵”。

奥特似乎并不急于报名。直到1918年4月20日，才俄勒冈州的宣布他为波尔克县23名新入伍者之一。几天后，他被偷偷带到塔科马附近的刘易斯营，在那里他成为了91师361团的一员。这支部队由来自西部各州的士兵组成，因此被称为“狂野西部部队”。尽管有着咄咄逼人的绰号，但这支部队的大部分成员都是没有经验的新兵。他们对军队生活也没有多少了解。在刘易斯军营的训练就像一阵旋风，几个月后，他们就出发去法国了。

9月7日，91师向西线进军。军队不仅是绿色的，而且装备严重不足。这个师缺少无线电、照明弹、电话和其他重要装备。盟军司令部知道，这些短缺的结果可能是高伤亡，但决定第91师的人力需要在前线准备好。

9月24日，该师奉命前往阿贡森林。很快，他们将参加一场大规模的行动，冲破德军的防线，向北挺进塞丹市——一个重要的军事目标。色当是一个铁路枢纽，使德国人能够不断向法国和比利时各地的军队提供部队和装备。盟军将领希望占领色当将对德军造成决定性的打击，结束血腥的僵局。这场战役后来被称为默兹-阿贡战役（Meuse-Argonne offensive），是美国军事史上规模最大的战役，有100多万美国士兵参战，但奥特和他的战友们只知道，他们“超越顶峰”的时间是9月26日凌晨5点半。

对于第一次世界大战中前所未有的大屠杀，一个常见的解释是战术与技术之间的不平衡。当士兵在一分钟内只能发射几发子弹时，将军们赢得了他们的任务，现在他们面对的武器可以在几秒钟内摧毁连。在这些武器中，也许没有什么比远程火炮更具变革性。冶金学和弹道科学的进步延长了炮弹和迫击炮的射程。在拿破仑时代，炮弹的最大射程是一英里左右。到1918年，标准重型火炮的射击精度已超过15英里。有了远程火炮，致命的危险不再局限于前线。被炸成碎片的风险现在由他们的预备役人员分担，以及半径15英里内的任何军官、护士、工程师、司机或平民。任何人都是潜在的目标。

进攻开始一个星期后，德国炮兵猛烈轰击美军。91师占领的整个地区每天都遭受残酷的轰炸。最令人担忧的是，敌人似乎很清楚该往哪里打。10月2日，德军炮击了位于法国城镇Épinonville的师总部，将该镇的大部分废墟夷为平地。在一个小时内，35名美国人死亡，115人受伤。更糟糕的是，德军的炮弹已经开始将连接Épinonville和更大的盟军集结基地Very的狭窄道路炸成弹坑。炮击使前线部队无法获得重要补威博体育，严重阻碍了美军撤离伤员的能力。这次轰炸使第91师的阵地不稳定，将军们也很不安。指挥部知道，虽然炮弹本身是从地平线上发射过来的，但它们致命的精确度表明，德军在俯瞰小镇的一个小山脊上建立了一个观察哨，在地图上被标记为255号山。

255号山已经证明是一个巨大的麻烦。9月29日，第362步兵团袭击了这座山周围的地区。100多名美国人在前进的前200码中被无助地枪杀。最高统帅部疯狂地试图下令撤退，但由于缺乏通讯设备而陷入困境。当硝烟散去时，362团有500多人失踪，其中包括几名高级军官。受到精神创伤的幸存者抱怨说，他们的生命“被轻装大队的新冲锋丢掉了”。第362师遭到了彻底的残酷打击，立即被派往后方进行重组，迫使包括奥特在内的惊恐的第361师分散开来，填补阵线上留下的缺口。

361师已经久经沙场。在第一波进攻中，他们与师的其他部队一起“跳了起来”，从德国人手中夺取了Épinonville，使美国将军得以在那里建立指挥权。经过数周几乎不间断的战斗，361师从原来的3700人减少了800多人。然而，最高统帅部被德军的炮击吓坏了，还没有准备好让疲惫的士兵们休息一下。突然的命令改变了前进的方向，361师艰难地回到前线，在8英里的倾盆大雨中跋涉，最后在炮火下挖壕，准备发起进攻。

当他们眺望着展现在他们面前的一片泥泞、布满炮弹的风景时，他们不禁想起了仅仅一个星期前在这里发生的屠杀。尽管经验丰富，但361团的士兵们知道，他们即将面临迄今为止最具挑战性的遭遇。

德国机枪每秒能发射10发子弹，即使是一挺德国机枪也是一股不容小觑的力量；255号山到处都是他们。更糟糕的是，更多的机枪隐藏在邻近的山上，控制着361团需要通过的地形。一旦发生袭击，这些枪就会把这片空地变成子弹的大漩涡，砍倒路上的任何东西和任何人。这个地方也完全是为火炮准备好的。面对这些可怕的兵工厂，美国人除了刺刀外几乎一无所有。

不管怎样，在10月一个浸水的早晨，9点40分，乔治·奥特和他的同伴们站起来，越过出发线。这次袭击几乎立刻变成了一场大屠杀。枪声席卷了空地和穿过空地的人。卡尔·拉尔森下士被击中，倒在空地上。他的中士以为他在找掩护，对他尖叫了三次，要他继续前进，最后才跑过去发现他已经死了。随着进攻的停滞，一些人静静地躺在草地上，子弹在他们头顶呼啸而过，试图隐藏自己。埃尔默·范·卢（Elmer Van Lew）是一名士兵，当时他正躲在一家银行后面，他身边的一名美国人被机关枪击中。凡卢小心翼翼地打破了自己的沉默，想帮助他的同伴，但他刚动一下手臂，就被击中了前额，当场死亡，显然是向狙击手暴露了自己。另一名男子约翰·e·博什（John E. Boche）在混乱的进攻中挣扎着寻找他的指挥官。波切尽量离地低着身子，在潮湿泥泞的草地上滚来滚去，就像一个孩子在玩游戏一样，直到他终于发现了中士趴在地上的尸体。

为了扰乱机枪致命的精确度，美国人试图部署烟幕——然而，这对德国人的炮弹不起作用，这些炮弹现在开始在头顶尖叫，并粉碎被困住的美国队伍。通常，锯齿状的弹片会刺入人体，但只留下一个小伤口，掩盖了伤口的真正严重性。弗兰克·梅的手臂中枪，他的朋友们认为他的伤势并不严重，他尖叫着被拖着走。最后，他痛苦的叫声促使他的朋友们脱下他的衬衫，仔细检查他，他们发现他的身体侧面有一个小洞。梅在当晚晚些时候死在了手术台上。

这么多人死亡的压力一定是不断地压在美军指挥部的肩上，直到最终摧毁了他们继续作战的决心。最后，361师撤退了，255号山被炮火猛击，直到任何德军守军都被炸到无法抵抗的地步。到了第二天，又可以安全前进了。这次袭击意义重大，值得在美军最高指挥官乔治·潘兴将军的回忆录中提及。关于大屠杀，潘兴简单地回忆道：“第91师……在9日为占领255号山而战斗了一整天，伤亡惨重，并在第二天占领了该阵地。”

从刚刚占领的山顶上，361团的幸存者开始意识到这次袭击是多么致命。军官们开始点名，试图迅速确定谁在场，谁被留在了下面被炮弹扭曲的战场上。人们发现奥特下落不明。直到战争结束后的12月，他的名字才出现在官方的伤亡名单上，被列为“战死”。

默兹-阿贡攻势，以及更广泛的“百日攻势”（它是其中的一部分），最终成为盟军所希望的毁灭性打击。到10月31日，美军已经前进了近10英里。在他们的北方，法军已经推进了19英里——这是在一场以码为单位的战争中取得的巨大胜利。当盟军向色当进攻时，德军被迫全面撤退。不到两周后，战争结束了。然而，最终的胜利是以可怕的代价为代价的：美国人每前进一英尺的代价是大约2.5个美国人的生命。

我试图讲述奥特的故事，远非全面，也很难完整。根据我们所知道的，可以确定他在哪里，但很难确定他做了什么。考虑到他的战友的信息，我可以提供他死亡的背景，但我不知道他是怎么死的。有了文件和记录，我可以说他是一名士兵，也是一名里德学生，但我不能说他是谁：他的抱负是什么，他有什么爱好，他有多喜欢里德学校。这些细节是难以捉摸的，它们甚至可能永远消失在历史中，但尽管我们的理解存在漏洞，我们仍然可以记住他。

三年后，也就是1921年，里德为纪念在战争中牺牲的学生的一块碑揭幕。在揭幕仪式上，后来成为威博体育APP院长的英语教授诺曼·f·科尔曼（Norman F. Coleman）谈到了战场上被杀害的700万年轻人，并反思道，“数百万人身体虚弱，渴望缺少这些年轻人。”科尔曼教授敦促聚集在一起的哀悼者“将我们在这些死者面前做出的决议付诸实施，不能再这样了．” 

1917年一百年后的今天，很容易让人觉得一切都变了。校园扩大了，新建筑如雨后春笋般出现。然而，校园的核心仍然是高大的石头走廊和艾略特大厅宽敞的教室。我大一那年住过的老宿舍楼，至今仍被许多里德人称为家。宁静的绿色峡谷仍然是校园的自然中心。所有这些在我们日常生活中被视为理所当然的空间，都被一个跨越一个世纪的社区所共享。这些地方曾经住着奥特和其他在第一次世界大战中丧生的里德人。他们在公共休息室里休息，匆匆穿过艾略特威博体育APP的走廊去上课，欣赏着峡谷湖上波特兰落日的色彩。当我们想起这些曾经逝去的人也曾分享过在里德的永恒经历时，他们失去的巨大损失变得更加直接。写着他们名字的石碑仍然守卫着艾略特的入口，旁边是二战中牺牲的里德人的名单，这提醒着我们，这一次，肯定是不能再这样了．

伊恩·巴克曼是一名主修历史的学生，他正在写关于第二次世界大战的毕业论文。这是他为该杂志写的第一篇文章。

标签：学生，校友，里德历史