听艾瑞莎·富兰克林的演讲

对她职业生涯的标准叙述忽视了她艺术成就的一个重要方面。

8月15日，星期二，我醒来得知艾瑞莎·富兰克林病重，家人和朋友都聚集在她位于底特律的床边。第二天，她去世了，享年76岁。富兰克林的死出乎意料地影响了我，令我惊讶的是，我被这个消息感动了。我几乎发自内心地感觉到，如果没有富兰克林和她那非凡的声音，这个世界会变得越来越小，从网上和社交媒体上立即发布的充满激情的悲伤证词来看，这种感觉显然很普遍。正如所料，对她去世的报道讲述了她最著名的歌曲，60年代的热门歌曲，如《傻瓜链》（Chain of Fools）、《祈祷》（Say a Little Prayer）、《思考》（Think）和《一个自然的女人》（a Natural Woman），正如一个又一个作家正确指出的那样，构成了一个时代和多个进步运动的“配乐”。在她去世的那天，听着富兰克林最著名的歌曲，让我再次真切地体会到《Respect》中那首直呼的“What you want…”，感受到了Feelgood博士的性疗愈带来的极度痛苦的喜悦，以及其他许多大西洋音乐中不可模仿的时刻。与此同时，处理失去一个我从未认识的人的感觉是一件奇怪的事情，让她的声音召唤出的深深的亲密感感到奇怪的不正当。因此，我最初的本能是不熟悉她的声音，好像要把它和我最熟悉的声音保持一段距离。

富兰克林于1967年与大西洋唱片公司签约，尽管她自1960年8月开始为哥伦比亚唱片公司工作以来一直是一名商业唱片艺术家。对富兰克林唱片生涯的标准描述是，她在哥伦比亚唱片公司的作品代表了一个错误的开始，是第一个起到作用的煎饼，直到大西洋唱片公司的煎锅真正开始烹饪。著名的音乐评论家纳尔逊·乔治在他对富兰克林之死的反思中简洁地总结了这种接受。乔治在《公告牌》杂志上解释说：“她的第一批世俗唱片主要是为哥伦比亚公司制作的，现在听起来像是在努力利用火山能量。”“爵士乐标准、百老汇演出曲调和流行音乐在这些录音中随处可见，其中许多都有优点，但在艺术或商业上都没有充分发挥作用。”我非常喜欢乔治的音乐评论。但作为一名研究和教授非裔美国人音乐的音乐历史学家，用如此简洁的简写跳过富兰克林这样一位身材魁上的艺术家在6年时间里制作的9张专辑——114首曲目（加上一些未发行的材料），似乎令人费解，甚至有些不连贯。因为她在哥伦比亚大学的一面很容易被媒体争相报道的好东西所掩盖——这些唱片构成了富兰克林遗产的基石——我有一种冲动，想一头扎进这些早期的唱片中，据说，这些唱片代表了富兰克林成为“艾瑞莎”之前的样子。

我以一种非常不像里德教授的方式，关上了办公室的门，花了几天时间，一张一张地听着哥伦比亚的这些专辑。在这样做的过程中，很明显，富兰克林在哥伦比亚大学的制片人，首先是约翰·哈蒙德（John Hammond），正试图找到一个制胜的公式，来展示他们非凡的发现。的确，有些歌曲比其他歌曲更“管用”——就像大西洋唱片公司的情况一样。但花时间听她的歌，也许这是我第一次发现，这些歌曲中有多少不仅成功了，而且飙升了，传达了富兰克林作为歌手，而不是偶像，在她和她之前和之后的许多黑人歌手几乎被仪式隔离的背景下必须说的话。

本着这种精神聆听艾瑞莎·富兰克林的演讲，尽可能地敞开心扉去倾听，我发现自己不断地感到惊讶，从而不断地充实自己。她的第一张LP《In Person》（1960）中的《Sweet Lover》充满了街头风情，一点也不腻味，听起来一点也不像《大西洋富兰克林》，但同样令人满意。这样的赛道显示了她在口袋里挥杆的最高水平的能力。怀疑论者常说的“百老汇演出曲调”，通常是白人编码的锡盘巷（Tin Pan Alley）歌曲的代表，但人们很容易忘记富兰克林等黑人歌手在演唱这些曲目时所感受到的骄傲和快乐。在我听来，她那令人无法抗拒的摇摆和富有弹性的乐句，时不时地模仿她的牧师父亲c·l·富兰克林（C. L. Franklin）的节奏，使《完全像你》（Exactly Like You）成为她最好的唱片之一，当然是一颗隐藏的宝石，尽管它是20世纪30年代音乐剧中的一颗栗子。满足于对哥伦比亚“挣扎”的叙述可能会导致人们忽视一个奇迹：一个年仅23岁的歌手，在朗诵埃罗尔·加纳（Erroll Garner）的伤感歌曲《Misty》时，表现得如此兴奋，富兰克林在她的“现场”（但实际上是录音室录制的）专辑中发布了这首歌。(1965)。我要大胆地说，这是歌手富兰克林的最好表现——或者非常接近。她改变熟悉的歌曲的能力——通过福音的演唱，尽管是一个爵士音乐家的时间感，通过一个伟大的表演者销售歌曲的能力——在哥伦比亚大学的岁月里反复体现出来。汉克·威廉姆斯的乡村经典歌曲《冷，冷的心》，甚至是黛娜·华盛顿在1964年的纪念专辑《难忘》中已经变形的封面，在富兰克林得到这首歌的时候，都像是模糊的记忆，使它成为全新的东西。

在1999年Fresh Air对特里·格罗斯（Terry Gross）的采访中，富兰克林承认，当她与大西洋唱片公司签约后，她的“事业真的发生了180度的大转弯”，她认为，这在很大程度上是因为她能够用钢琴为自己伴奏，这是她唱片声音“与众不同的因素”。我们已经在哥伦比亚大学的“Soulville”和“Lee Cross”等曲目中得到了这种大西洋声音的暗示，这两首歌都是在难忘的会议上录制的。但是，当格罗斯问富兰克林在哥伦比亚大学录音时，她是否感到“舒服”，她的回答很活跃：“哦，我喜欢！我喜欢它！在我看来，鲍勃·默西是当时最好的弦乐编曲家。”1963年的《在外面笑》（Laughing on The Outside）中精彩的《为了我们所知道的一切》（For All We Know）是富兰克林和默西合作的非凡作品之一，这场演出或许也揭示了爵士乐女歌手南希·威尔逊（Nancy Wilson）的影响。哥伦比亚大学的其他曲目将她与不同的同时代人联系在一起。我们很难不听到富兰克林在1966年发行的《灵魂姐妹》（Soul Sister）乐队中低沉的《（No No） I 'm Losing You》，这首歌与前一年发行的尼娜·西蒙（Nina Simone）的《I Put a Spell on You》很相似。

我相信，听艾瑞莎·富兰克林的音乐所蕴含的意义，远远超出了这个或那个歌单。富兰克林的哥伦比亚产出几乎不需要拯救。然而，值得注意的是，致敬倾向于强调富兰克林使我们为自己创造的意义。作家们滔滔不绝地歌颂着充满历史、真相和力量的表演，歌颂着这位歌手，他以“一种包含了精神和田野的呐喊、蓝调的呻吟、福音的呐喊和爵士即兴创作的声音”，涵盖了黑人音乐的全部表达。富兰克林对黑人解释学的贡献已经盛行了半个多世纪，这是不可避免的。然而，在历史上的一个创伤时刻，也许最重要的是，在没有预先确定的偏好的情况下考虑其他选择的能力减弱了，在面对我们可能听到的声音时，带着同情、谦卑和脆弱来倾听他人的声音的能力减弱了，花时间倾听的简单行为——无私——可能是我们能向富兰克林和她的声音所揭示的可能性世界致以的最深刻的敬意。

马克·伯福德教授是一位音乐历史学家，专长于20世纪非裔美国流行音乐和19世纪奥德音乐会音乐。他是《玛哈莉亚·杰克逊和黑人福音领域》的作者。

标签：书籍，电影，音乐，表演艺术，编辑的选择，教授