崛起：来自新美国海岸的电报

海岸线正在被淹没。Elizabeth Rush ' 06调查了气候变化对沿海社区的破坏性影响，这是一本令人惊叹的文学报告文学新书。

在路易斯安那州河口的第一个星期的某个时候，我步行到让·查尔斯岛。岛路建于上世纪50年代初，就在第一座石油钻井平台投入使用之后，从什内角向西南方向延伸8英里，在两大片水域之间，这片水域如此之新，以至于都没有名字。由于剩下的一小块土地非常平坦，天空中漫天的云就成了地形的替代品。hoodoo形状的积云环绕着地平线，暴风雨即将来临。白鹭在仅存的几处河口岸边挖洞，鲻鱼在第一滴硬币大小的雨滴落下时跃出水面。在离岛不到一半的地方，我的直觉证实了我从研究中得到的结论。这是一个自我的世界，即将毁灭。

就在50年前，周围的地理环境还很复杂，相互联系——湖泊和沼泽组成了一个网络，可以乘坐平底船航行。如果你没有船，你可以走在靠近主河道的高地上。bayou这个词听起来像法语，但实际上它起源于乔克托族。它的意思是“缓慢流动的溪流”。今天，这个词被广泛用于描述路易斯安那州罕见的河岸海岸，尽管河口本身正在消失。乔克托人曾经走过的自然山脊和小路也随之消失了。几乎所有的特征都被一种元素所取代：盐水。这种损失非常明显，几年前，美国国家海洋和大气管理局不得不重新绘制附近的普拉克明教区的地图，这样做删除了31个地名。黄棉湾、英吉利湾、西浦连湾、干柏树湾、长湾；这些单独的水体都不复存在了。曾经赋予它们形状的湿地已经瓦解，使得河口和海湾与周围的海洋无法区分。“也许你可以游泳，”当我问我是否可以不开车去让·查尔斯岛时，chenes角码头的老板告诉我。“可是我不愿意，因为有鳄鱼。最好从665高速公路右转，一直走岛路。”在他身后矗立着一座15英尺高的耶稣雕像。这位殉道者的身体瘦削，他的双臂伸向那汪洋大海。雕像旁边隐约可见一棵死柏树。它的空树枝反映了这个人的牺牲姿态。它也已经超越了最赤裸裸的自我，进入了死亡。它的根浸在盐里。

■■■

这部电影南方的野兽是一个后世界末日的故事，讲述了一群自垦人在一场猛烈的风暴中幸存下来，在随后的淹没世界中勉强谋生的故事。这部电影是在岛上拍摄的，大致基于那些仍然居住在岛上的人的生活，其中许多人认为自己是美洲原住民。我记得看这部电影时，我觉得它很了不起，因为我看到环境破坏使一个社区更紧密地联系在一起，而不是使它分裂。我非常想知道这在现实生活中会是什么样子。那是在我搬到罗德岛之前很久的事，在我第一次看到死去的图珀罗之前很久的事，但在我第一次去孟加拉国旅行之后。那是2013年的夏天，我在寻找美国崛起的证据，所以我飞到了路易斯安那州。

当Benh Zeitlin，导演野兽他告诉我，这座岛“感觉就像世界末日”，我不确定他说的是它的偏远位置，还是其他不那么直白的东西。我在单车道高速公路上走得越远，就越觉得这两种解释都有道理。让·查尔斯岛是北美广袤的陆地的尽头，美丽的潮汐带的磨损手指向大海伸展。在这里，我们也有可能瞥见未来，一个海洋覆盖我们过去认为是海岸的世界。这是因为在过去的60年里，曾经环绕让·查尔斯岛的湿地都被淹没了，陆地沉降、侵蚀和海平面上升的速度超过了湿地的增加速度。当我眯起眼睛时，很难分辨出岛路的尽头和水的起点。

一个开着黑色皮卡的男人猛踩刹车，摇下车窗。“要下雨了。需要搭车吗？他问，靠在驾驶室破裂的皮革上，拉着棒球帽的帽檐。

“我正要去岛上，”我回答。这并没有让他弄清事情的真相，所以我又说了一句：“我很好。”然后摇了摇伞。他耸了耸肩，摇上车窗，继续朝另一个方向行驶，回到霍马和更坚实的地面上。

当我走在布满岩石的路上时，我在脑海里重复着“我很好”这句话。在飞往路易斯安那州的前三天晚上，我逃离了与我将要结婚的男人合住的公寓。几个月来，我一直感觉到，这种关系不会支撑我度过漫长的成年期，但我拒绝离开，因为我们之间仍然有爱，尽管充满了烦恼。最终，我乐观的堤坝决堤了，我把干净的内衣、空笔记本和一个帐篷塞进了我的滚动行李箱。这不是第一次，也不是最后一次，我背弃了我非常在乎的东西。虽然这是我第一次觉得这是一种欺骗。

不久，这条路沿着地势最高、最崎岖的山脊向左急转弯。两英里长，四分之一英里宽，这就是让·查尔斯岛的遗迹。不到半个世纪前，这个岛比现在大十倍。水鸟沼泽环绕着这个烟囱，或树木繁茂的山脊，数百名居民在上面生活。现在，岛路两侧的许多房屋都建在16英尺高的高跷上。荆棘从那些留在地上的人的窗户里滚滚而出，一次又一次地破坏了一个生长季节的框架。这个比例看起来像是1:2：每一幢被拆除的房子就有两幢被遗弃的房子。每留下一个人，就有两个已经离开了。

在岛的尽头，一名男子坐在他的高架房屋下面，享受着暴风雨的风，在昏暗的灯光下背光。当我走过时，他喊道：“离开这个岛！”在我身后，一辆小型货车缓缓驶过，司机从车窗里咯咯地笑着。“你离开!她回答道。我松了一口气，他们都不跟我说话了。当她把车开进车道时，她的丰田普瑞维亚（Toyota Previa）的车轮嘎吱嘎吱地驶过破碎的柏油路，旁边是一个泄了气的游泳池，看起来就像一个蓝色的大甜甜圈。现在，我决定，是一个最好的时机，开始让我喜欢住在这里的人。我转身朝那座悬挑在周围残存的沼泽上的房子走去。令我吃惊的是，那个坐着的人说：“你一定是伊丽莎白吧。”

“好吧，那么，让我猜猜。你是克里斯·布鲁内，”我一边回答，一边踏上他门廊的浇筑混凝土板。他是唯一一个在我旅行前几周威博体育我回电话的岛民。在我想到要提前一天去岛上之前，我们已经计划好了周五一起吃午饭。

“我以为你明天才会来呢。”克里斯把胳膊撑在旁边轮椅的座位上，把身体重心向前倾，然后扭到合适的位置。他出生时患有脑瘫，但这并没有拖累他的脚步。我们摇晃。

“我碰到你一定很幸运，”我说。“整个下午我都没看到岛上有其他人。”

“我一般不会走得太远，”克里斯回答。一只马蝇像拴在绳子上的球一样绕着他的头转。“你刚刚错过了西奥，就在这条路上。刚才我看见他开着皮卡从我身边经过。”他一定是那个载我一程的人。

车里的女人是克里斯的妹妹特蕾莎。她握了握我的手，走到冰箱前，从冰箱里拿出一抱汽水、甜茶和瓶装水。

“我开始对这个地方有感觉了。“太漂亮了。”我说。

“日出和日落的时候更漂亮，”克里斯补充道，卷起了棉质棒球衫的袖子。“在你看到这两个岛之前，你什么也不能说。当它照亮了天空，把云彩变成了不同的颜色——嗯，我不知道你会花多少钱在某个地方度假。”他拿起一把黄色的乙烯基椅子，转过身来威博体育我让座。

克里斯的侄子霍华德——几年前被克里斯收留，还有霍华德的妹妹朱丽叶——正在房子后面的水道里钓鱼。1951年，第一个石油钻井平台在附近安装，随之而来的是“通道化”，即在沼泽中挖掘通道。石油公司本应在钻井平台离开后对每个通道进行“岩石化”——进行回填，以减少水在环绕和支撑河口的脆弱沼泽地中的流动。“但他们没有那样做，他们没有像他们说的那样维护海湾，现在海湾就在我们的后门，”我在镇上被告知。由于侵蚀作用，河道每年都在变宽，侵蚀着曾经由让·查尔斯组成的土地。

就在这时，一只海豚游上了人造水道，经过了霍华德放线的地方。有那么一瞬间，我觉得它那起伏的鳍令人激动。

克里斯说：“40年前，你永远不会在这里看到这种动物。”“但我们周围的土地正在开放。他们在沼泽里挖的坑加快了这个过程。曾经的甜水现在变成了咸水，所以这些海豚就进来了。”在人类居住在这些河口的整个时间里，在如此遥远的“内陆”找到一种大型海洋哺乳动物是不可想象的。话说回来，这个岛不再是内陆了。

虽然这只海豚并不是海平面上升的直接证据，但它的突然出现确实表明，随着时间的推移，海平面发生了巨大的变化。这是一种转变，克里斯，他在这里住了一辈子，可以感知，而我，作为一个游客，不能。我最初的激动变成了其他的情绪。我想，如果我盯着这只海豚足够长的时间，把目光集中在它向北探鼻子的身体上，我就能再次看到——就像我看到法哈鲁那株软软的芥菜一样——那些像我一样经常移动的人基本上看不见的东西：我们的海岸线发生了令人目眩的变化，海水进入了含水层和根系，进入了我们的后院、地下室、野生动物保护区和以前的淡水小溪——这种变化如此之大，以至于动摇了我们对自己是谁以及我们如何与我们长期生活在上面的这片土地联系在一起的观念。

“有没有一件事让你清楚地看到，环境正在发生变化，而且不是以正常的方式发生变化？”我问克里斯。“就像那只海豚。你什么时候看到你的第一个？”

“我不知道，也许是15年前吧，”他一边说，一边搔着自己灰白的山羊胡。“但你必须知道，现在海水入侵如此具有破坏性的原因是它离我们很近。是的，我们这里有海豚，但最严重的破坏发生在我们的社区。”他停顿了一下，不知道该怎么说下去。特蕾莎威博体育了我一杯亚利桑那冰茶，以此来打破沉默。在我看来，克里斯无法明确指出的是海豚只是一种象征。对我来说，象征是环境；我可以指着它说，这是生态系统不断变化的证据。但对克里斯来说，海豚代表着他的邻居们正在慢慢消失。在过去的40年里，近90%的岛民都搬到了内陆。当长期以来把这个地方称为家的人们离开时，他们带走了克里斯对家的一小部分想法。

海豚游回海峡。它可能遇到了一些河流基础设施，漂浮驳船，堤坝或防洪闸门。所有这些都是为了保护教区所在地霍马免受风暴的影响，现在这种风暴似乎每年来一次或两次。

海豚游过那些屋顶被吹掉的房屋。经过成型床垫，经过管子被扯掉的拖车。经过古斯塔夫期间破裂的天然气管道，一直没有修复，使居民在冬天没有暖气。经过空荡荡的消防站。数以百计的死柏树和橡树。还有被丽塔摧毁的渔村。经过西奥父母的故居，劳拉·安的故居，艾伯特的故居，以及所有其他因为重建既无聊又昂贵而被遗弃的住宅。对一些人来说，离开让·查尔斯是一件既无聊又昂贵的事情，在一堆糟糕的选择中，离开让·查尔斯是最好的选择。

我开始认为那些在岛上生活并逃离的人是第一批气候难民。到2050年，全世界将有2亿像他们一样的人，其中200万人将来自路易斯安那州。然后是克里斯，他留下来了。

“请注意，”克里斯说，好像他读懂了我的想法，“去的人和留下的人并没有真正的区别。过了一段时间，人们因为生活在这里的挑战而离开了。”他的眼睛明亮而湿润，皮肤光滑。“当飓风来袭时，你没有床，没有沙发，没有灯，没有冰箱，没有天然气，没有自来水，有时一个月或更长时间没有屋顶。你睡在地板上，如果你可以回到地板上，你开始重建。否则你就离开。”

“我明白了，”我说，抬头看着他头顶上盘旋的房子的地板。

特蕾莎认为这是她的暗示，拥抱了克里斯，回到她的小货车。

“并不是那些离开的人想要离开。但每个人都有一个只有他们自己才能做的决定。如果你是那些离开的人中的一员，你仍然有很大一部分想留在这里，”克里斯说。

我想了一会儿我在布鲁克林的公寓，从那里可以看到我可能再也看不到的S列车。然后我想到了我留在里面的那个人，他的存在定义了我过去三年的大部分生活。

克里斯看着我的脸在渐暗的光线中转向内心，但我想，他太有礼貌了，不会去窥探。我也意识到让自己变得脆弱的重要性，于是主动提供信息，试图把面试变成平等人士之间的思想交流。当我告诉克里斯我的飞行，我的个人生活崩溃时，他的温暖加深了。“孩子，”他说，“你必须做你心里想做的事，即使这很难。但如果他从你身上汲取能量，那么你就知道你需要——”克里斯望向开阔的水面，声音越来越低。

在那一刻，我不再是远方的记者，而是成为一面镜子，让他可以检验和分析离开你所爱的人或事的原因和后果。当我看着一系列不可知的想法重新排列他那张猫头鹰般的脸时，我意识到，我对我的前未婚夫、对我的公寓、对我过去几年所创造的未来愿景的依恋，远没有克里斯对这个岛的依恋那么强烈。这片不断缩小的土地，五十年来，他很少离开。如果我很难选择放弃我所想象和投入的生活，我想知道，克里斯会放弃他唯一真正了解的地方吗？

克里斯邀请我第二天去拜访他，我接受了。我沿着岛路往回走，每隔一百码左右，就会经过一棵光秃秃的大柏树或橡树，光秃秃的树枝像电流一样伸出来寻找接触点。树木过早死亡的原因并不在空气中，而是在树根徘徊的地下深处，海水开始渗入的地方。就在岛路以南，一半的树木都倒进了不断扩大的河道。那些仍然屹立不倒的也只是勉强屹立。这里的一切似乎都倾向于原本不存在的咸水。

■■■

在沿着665号高速公路返回的路上，我在陈角超市（Pointe-aux-Chenes）停下来买了些杂货。这是一栋低矮的建筑，有一条长长的白色阳台，里面有一些用聚苯乙烯泡沫塑料包装的收缩包装蔬菜。在里面，一个女人和收银员谈论着她在停车场差点踩到的那条被压扁的蛇。我检查了那条蛇——一条吊袜带——并注意到她生锈的凯美瑞后备箱上有一个保险杠贴纸。路易斯安那州是明黄色的，里面写着“形状像靴子，因为我们踢屁股。”

具有讽刺意味的是，路易斯安那州的形状不再像靴子了。回到蒙特古特的出租屋，我在谷歌Earth上调出了一张该州的航拍照片。今天，曾经构成靴子鞋底的湿地都已经破烂不堪。它们看起来更像网眼而不是橡胶。50年后，它们很可能完全消失。根据美国地质调查局（United States Geological Survey）的数据，路易斯安那州在1932年至2000年间失去了近1900平方英里的土地，面积与特拉华州大致相当。到2064年，它可能会再失去1750平方英里的土地，这个面积比我即将定居的罗德岛州还要大。

这是因为路易斯安那州南部边缘正在以地球上最快的速度被侵蚀，而海平面上升和石油工业并不是唯一的罪魁祸首。密西西比河是形成河口州海岸的直接原因。在过去一万年的大部分时间里，这里沉积了来自大陆深处的泥沙，这些泥沙在这里流入大海。这条世界第四长的河流从怀俄明州延伸到宾夕法尼亚州，从加拿大边境延伸到墨西哥湾。在潮湿的年份，一段典型的一英里宽的河流可能膨胀到50英里（就像在今天的阿肯色州、密西西比州和路易斯安那州的河流下游发生的那样），带着额外的土壤和沉积物向南移动。

前哥伦布时代的美洲土著社会明白，一条健康的河流会经历洪水和干旱的循环，他们围绕密西西比河的潮起潮落形成了自己的文明。他们的村庄不是建在河岸上，而是建在附近，而且大多数都不是永久性定居点，而是可以在水位上涨时重新安置的营地。然而，1543年，西班牙征服者埃尔南多·德·索托（Hernando de Soto）在向西穿越今天的田纳西州的途中，被暴涨的密西西比河拦住了。他的编年史作者加尔西拉索·德拉维加（Garcilaso de la Vega）在他的书中提到了这次相遇印加的佛罗里达;这是第一次（据我所知），密西西比河的常规高水位和携带沉积物的汹涌被描述为人类进步的阻碍。第二次有记载的河流“愤怒”发生在1734年，当时它淹没了刚刚建立的新奥尔良。1927年，洪水淹没了马萨诸塞州、康涅狄格、罗德岛州和佛蒙特州的面积之和达数月之久，摧毁了沿河岸崛起的新城镇。直到密西西比河妨碍了殖民工程，人们才认为它变幻莫测的水流是个问题。

为了“管理”这条浩浩的河流，陆军工程兵团修建了一座水坝，然后是两座，三座，十九座。今天，密西西比河上游有29座水坝和水闸，密西西比河下游有堤防和防洪墙。这些控制河流的措施并没有保护密西西比河河口的低洼地带，而是通过在上游的人造屏障后截留土地补充沉积物，从而加剧了密西西比河的破坏。部分由于这些干预措施，让·查尔斯岛及其周围的湿地开始消失，不仅仅是暂时被洪水淹没，而是永远消失。

■■■

第二天，我开车回到岛上和克里斯开午间会议。在河口的尽头，我的到访是一件大事。克里斯的另一个侄子道尔顿过来看《碟中谍》，电影结束后他加入了我们的谈话。下午又热又静。我们三个人坐在一起，吃着从陈角市场买来的蛋糕片。谈话很轻松地涉及了一系列话题：孩子们的学校教育、公交时刻表、天气。置身于一个不是我自己的家庭的事务中是一种极大的安慰。

尽管克里斯的房子已经支离破碎，我还是立刻有了家的感觉。所有墙壁上的石膏和刨花板都被剥去了，建筑的骨架闪闪发光。2002年丽丽飓风过后，为了把它从霉菌中拯救出来，克里斯把它掏空了。

“那个莉莉，她一路跑进了这里的房子，”他挥舞着手臂说。“我不得不拆掉所有的墙。我一直在一点一点地修理它们，但进展缓慢。”他从客厅滚到厨房，递威博体育我一杯苏打水。“当更多的人住在岛上时，我就可以打电话威博体育他们中的一些人，在这里得到帮助，”他继续说。钉在卧室和厨房之间的床单在风中飘动。“现在我偶尔会得到帮助，但主要是自己做，一次一个板。”他的客厅和孩子们的卧室之间隔着一块褪色的红色织物，已经修建了十多年。

“你还记得吗，”道尔顿说，“我忘了那是什么飓风了，他们从直升机上扔下沙袋的时候。你知道，那座堤坝在暴风雨中第四次破裂了，他们还没有修好它。”

“不是丽塔，也不是古斯塔夫，也不是卡特里娜，也不是艾克，”克里斯一边说，一边轻松地说出自己的名字。他望着窗外，望着无名的海湾拍打着正在消失的陆地，笑着。“如果他们真的想拯救这座岛，他们就应该把它纳入摩根萨湾保护计划。”克里斯说的是一项耗资130亿美元的基础设施项目，该项目将修建98英里长的防洪堤，用10英尺高的土堤将特雷波恩和拉富什教区的大部分地区包裹起来。该项目是一个更大的所谓“总体规划”的一部分，旨在“拯救”该州部分破碎的海岸，将需要500亿美元才能完成。这比曼哈顿计划、桑迪灾后恢复和胡佛大坝的总成本还要高。

道尔顿坚定地说：“没有人对我们不在得救之列感到惊讶。”“毕竟我们是印度人。”

在我旅行的最后一个早晨，我和阿尔伯特·纳昆交谈，他是比洛西-奇蒂玛查-乔克托部落的现任酋长，道尔顿和克里斯都属于这个部落。艾伯特和其他许多人一样，不再住在岛上了。在结婚的第一年，他不得不从崭新的电器和餐厅家具上擦去一英寸厚的泥土，之后他搬到了离杂货店很近的陈角。“我刚从军队退伍，有了个孩子。第一次被水淹的时候，我的生命就结束了，”艾伯特一边告诉我，一边拽着一顶黑色棒球帽，上面绣着大大的大写字母“NATIVE”。

艾伯特已经60多岁了，他的身体像一辆老别克车，在过去的二十年里，他一直在努力组织剩下的岛民作为一个群体重新安置，并让陆军工程兵团支付这笔费用。虽然克里斯说他并不反对这个想法，但他还没有全心全意地接受它。其他人则完全反对。早在2002年，当最初的Morganza到Gulf的可行性报告提交时，Jean Charles被遗漏了，这是Albert最接近团结岛民的一次。

“我认为陆军部队对没有把我们包括在他们的大计划中感到内疚，所以他们主动提出帮助我们搬迁，”阿尔伯特告诉我。“但我们需要表明，几乎所有住在岛上的人都有兴趣离开。在我们与政府官员会面的那天，有一群人甚至不住在Jean Charles电视台，他们问了所有这些问题，这些问题偏离了谈话的轨道。在那之后，人们对搬迁的兴趣下降了，如果没有达成共识，就没有人会威博体育我们搬迁的钱。”

在来Jean Charles之前，我研究了路易斯安那湿地的历史。毫不奇怪，我们对早期居民的了解有些有限；大多数人工制品都是在上游生态不稳定的地区发现的，比如伊利诺伊州的卡霍基亚土丘。据说奇蒂玛查人已经在今天的路易斯安那州中部生活了6000多年。面对随着欧洲人的到来而来的暴力，他们在18世纪和19世纪沿着密西西比河下游向南迁移，与比洛西人和乔克托人几乎同时到达三角洲的偏远地区，比洛西人和乔克托人在佛罗里达血腥的塞米诺尔战争之后离开了他们的祖先家园。

这么多不同的土著群体——还有1755年被英国人从新斯科舍省和其他即将成为加拿大的省份驱逐的阿卡迪亚人——在大陆的沼泽边缘聚集并不是巧合。生活在这片被大多数欧洲大陆人认为不宜居住的沼泽地里，是一种共同的生存策略，阿卡迪亚人和美洲原住民在这里共同繁衍生息。但是今天，这些族群之间的通婚率很高，这意味着联邦政府不承认这些居民是土著人。由于该岛从来就不是正式的保留地，所以现在没有联邦命令重新安置岛上居民，因为他们的家园正在消失。

艾伯特说：“一开始，每次风暴都会导致一两个家庭的死亡。“但现在，随着湿地的开放，风暴变得越来越严重，多年来，离开该岛的人流有所增加。如果继续这样下去，最终那里将无人生还。我们是谁，我们独特的土著社区，将变得支离破碎，将与土地一起消失。”

2016年，通过全国抗灾竞赛，该岛获得了4800万美元的拨款，以帮助居民集体迁移到内陆。重新安置的进程虽然在向前推进，但仍然令人深感忧虑。

标签：校友，书籍，电影，音乐，气候，可持续发展，环境