木屑哲学家

用凿子和手刨，72年的工艺大师Gary Rogowski加入了木工和文学。

这架长凳飞机让观众倒吸了一口气。1972年的加里·罗戈夫斯基（Gary Rogowski）用两只手拿着这把工具，一只手拿在前面一个结实的把手上，另一只手拿在后面一个近乎垂直的把手上，然后用虎钳紧紧抓住一块木头，把它划过。这个动作剥去了一卷薄薄的木头，露出了光滑的表面，在荧光灯下闪闪发光。

去年夏天，在为期一周的课程中，十几名木工爱好者聚集在他的工作台周围。他们在波特兰东南部的一个仓库里相遇，后来被他改造成了一家木工作坊和木工学校。有一半的学生从州外赶来和他一起训练。

大家围着那块闪闪发光的写字板和从写字板上脱落下来的卷轴转了一圈，发出了一阵呜呜声。

“根本不打磨？”一个人一边摸着木板一边喃喃自语，然后把它倾斜，欣赏它的光芒。“不可思议的”。

加里解释说，理想的木材削片厚度是千分之二英寸——大约是一美元钞票厚度的一半。

他补充说：“这并不取决于你的技术，而是取决于你的锐化能力。”“因此，如果你想打个比方，那就是要成功，必须做好准备。”

欢迎来到加里的工作室：在这里，关于使用手平面的实践指导与文学和哲学相吻合。

加里已经成为木工界的传奇人物。他的家具已经进入了全国各地的客厅、画廊、节日和博物馆。他担任Fine Woodworking杂志的特约编辑已有14年，并撰写了几本书，包括畅销书《细木工和手工制作完整插图指南：分心时代的创意焦点》，由林登出版社于12月出版。

加里在芝加哥地区长大，1970年转到威博体育有两个原因。首先，这所规模不大的文理威博体育APP似乎与他大学前两年就读的规模庞大的伊利诺伊大学（University of Illinois）截然相反。其次，那是他能到的最远的地方。

在一节由反传统的吉姆·韦伯教授（英语：1965-71）讲授的维多利亚时代文学课上，他无意中放弃了自己未来的职业道路。

“韦伯非常神秘，他大部分时间都穿黑色衣服，看起来像一个憔悴的吸烟者，像一个潮人，或者我猜是一个前潮人。他很酷，”加里这样评价这位绰号为“蜘蛛神”的老师。

课堂通常在韦伯教授的家中进行，那里的墙壁被漆成黑色，挂着窗帘挡住了阳光。在一次关于威廉·莫里斯（William Morris）和约翰·罗斯金（John Ruskin）等作家的谈话中，韦伯敦促他的学生在他的门廊上安装车床，把木块变成碗。这些作家也是那个时代艺术和手工艺运动的熟练成员。他热情地主张维多利亚时代的哲学，即文学与工艺、精神与身体的融合。

加里嘲笑。

“我把自己想象成一个思想家，一个作家——而不是一个碗工，”他说。

他主修英语文学，并计划获得博士学位。但从威博体育毕业后，他却花了几年时间寻找一份能让他立即感到满足的工作。他在一家汽车修理店工作。他从事建筑工作。他喜欢用自己的双手工作，但发现这两项追求都不够具有精神挑战性。

一天，他在约翰逊河（Johnson Creek）附近租了一栋房子，在房子后面杂草丛生的后院闲逛时，他发现了两样东西，它们将改变他的生活：一种不同寻常的手刨，被称为过渡刨，还有一大块有人部分雕刻过的木头。

回想起这一刻，他并不完全确定是什么激发了他的好奇心。突然发现了一项中途放弃的事业的证据？简陋的手工工具的简单性？

不管是什么原因，新的兴趣开始生根发芽。他寻找木工方面的书籍。他收集了一些工具，并在他的地下室里搭了一个长凳，在那里他花了几个小时通过试验和错误来自学这项手艺。最终，他开始设计和销售家具，在工艺品市场和委托。

1997年，他创办了西北木工学校，以实现收入多元化。波特兰变得越来越贵，想要卖出足够多的定制家具（一件精心设计和制作的家具要花费数千美元），以保持经济上的舒适，是一件很困难的事情。他看到了他的学校的机会——介于挑剔的艺术学校和粗糙的职业培训之间。

二十年后，他笑着认为创办和经营一所木工学校比做家具更容易。但他接受了教学的挑战和满足感。几年前，他创立了非营利组织“西北木工创意”（Woodworking Ideas Northwest），向高中生传授木工手艺。他的木工学校现在每年培训300名有抱负的木工。88岁的杰米·扎特勒（Jamie Zartler）是其中之一，大约七年前，他第一次入学是为了逃避在高中教书的工作压力，同时也是教师工会的领导角色。

在他第一堂木工课的前一天晚上，当杰米爬上床时，他感到焦虑在他体内沸腾。木工工作是一项外国事业，“我喜欢把事情做好，”他说。为了让自己冷静下来，他对自己说：“他不会在第一天就让我切燕尾的。”他想了想，然后就睡着了。

杰米笑着说：“第一天，我们完成了自我介绍，然后加里说，‘好吧，我们来剪个燕尾吧。’”

这个练习的目标——加里要求他的学生以他所谓的“五分钟燕尾”开始每一个木工课程——不是制造一个精确的关节。相反，这是一种快速而粗糙的热身运动，可以帮助木工清理头脑，专注于长凳。对加里来说，木工的挑战既是精神上的，也是身体上的。

设计一件家具是创造性的挑战，这是木工过程中的一个步骤，他在教学中详细介绍了这一点。然后，还有一些小的问题需要解决——按照最合理、最有效的顺序安排步骤，为每次切割选择合适的工具，最大限度地提高成品的强度和寿命。也有情感上的需求——当当前的方法不起作用，需要重新开始一个项目时，需要耐心；或者当凿子滑倒并劈开了一个已经精心安装在特定榫眼上的榫头时，需要宽恕。

“在第三天上课之前，我有了一个顿悟：在我的身体里，有了具体的想法，真的很接地气，很满足，”杰米说。“我的思想倾向于抽象和学术。作为一名教师和工会领袖，我更像是概念和协议方面的专家，通过我所做的事情与世界建立物理联系，对我来说是非常不同的。”

加里是一位热情、严格的导师。从边桌的设计到茶的味道，他从不掩饰自己的强烈意见。他贬低手机，称其为“依赖的象征”。

在写了几十年的指导文章和书籍之后，加里最近出版了他的第一本回忆录。手工制作：分心时代的创意焦点是一本关于木工和登山的轶事的折衷组合。他突然开始写诗。他从爵士萨克斯管演奏家桑尼·罗林斯的生活中学到了一些东西。他列出了整整一页纸的方法来拒绝别人借他心爱的工具。这本书反映了他在工作室鼓励的哲学威博体育探索。他每年至少举办一次沙龙，邀请艺术家和思想家参加关于创造力或质量等广泛话题的小组讨论。

加里新书的封面上有来自尼克·奥弗曼的赞扬。尼克·奥弗曼是一名木工、作家和演员，因在NBC节目《公园与娱乐》中扮演自力更生、反政府的坏脾气罗恩·斯旺森而闻名。奥弗曼在2015年出版的《进取心：用美国最勇敢的麻烦制造者重新点燃自由的火炬》一书中，称赞加里教会了他这个词的含义，并将其命名为《进取心》。(“一个有进取心的人不会无所事事，为事情烦恼，”加里告诉他。“他站在自己意识的列车前面。”)

加里称赞里德“教会了我如何思考”，他说，尽管花了很长时间才学会这一课，但多年前韦伯教授敦促学生拿起工具，用双手工作是对的。

Gary的工作室出售印有拉斯金名言的t恤：“当我们建造时，让我们认为我们永远在建造。”

杰米·扎特勒吸取了这个教训；最近，他在波特兰的格兰特高中（Grant High School）从教授社会学转为教授木工。在这两门学科中，他威博体育学生们传达的最重要的信息是一样的：一个受过教育、有奉献精神的人可以“把世界变成他们想要的样子”。

他说：“当你制作一件家具时，你已经在世界上得到了一种具体的物理证明。”

韦伯于2001年去世，几年前，加里在威博体育的一次聚会上偶遇了他。他在回忆录中讲述了他是如何发现这位前教授坐在树下的毯子上，“在他新墨西哥的藏身处卖珠子和其他东西，他在那里养了山羊，谁知道还有什么，可能是佩奥特……”加里走了过来，重新介绍了自己。他写道:

“当你说你想把车床放在门廊上，这样我们就可以转动碗的时候，我觉得这是我听过的最荒唐的想法……”我停顿了一下。他很安静。他抬头看着我。

“我现在是个木工。”

他从毯子上跳了起来，举起双臂喊道：“教育有用！’”

莉莉·拉夫·麦考卢是一名自由撰稿人，著有《温和的呼唤：学会自己寻找晚餐》。她住在本德。

标签：校友，里德历史