革命精神

作家珍妮特·费奇(Janet Fitch)在78年出版了一部关于俄国革命的新小说,冲破了路障。

作者:Angie Jabine ' 79 | 2018年5月24日

我花了整整一周的时间读完了珍妮特·费奇(Janet Fitch)的第三部、也是最新一部800页的小说《玛丽娜·m的革命》(The Revolution of Marina M.)。这是一个关于俄国革命时期圣彼得堡的史诗般的故事,充满了血腥的示威游行、交战的意识形态、难以想象的背叛,以及一个勇敢的新政权,这个政权很快就变得和它所摧毁的君主制一样残酷。

这个不朽的故事是由一位名叫玛丽娜·马卡洛娃的年轻诗人讲述的。在中产阶级的舒适环境中长大,她不知道如何像大众一样生活,一个月后让我印象深刻的是她对蟑螂、跳蚤和臭虫的恐惧——当她得知她的贫民窟同胞们把床腿放在煤油桶里来驱赶害虫时,她更害怕了。“Bozhe moi,他们是这么做的吗?”她想。“我希望邻居们不要在床上抽烟。现在我很高兴我们穿着衣服睡觉。这样逃跑就容易多了。”

《玛丽娜·m的革命》引起了评论界的广泛关注,尤其是因为珍妮特之前的两部小说引起了媒体的极大关注。她在1999年出版的《白夹竹桃》(White Oleander)讲述了一个洛杉矶少女在麻烦不断的母亲和寄养家庭之间辗转的故事。这本书曾入选奥普拉读书俱乐部(Oprah’s Book Club),并于2002年被拍成电影,由米歇尔·菲佛(Michelle Pfeiffer)主演。2006年,她的后续小说《Paint It Black》讲述了两个女人为同一个男人悲伤的故事。凭借其心理上的敏锐、性方面的坦率和措辞的犀利,这部电影受到了热烈的欢迎,并最终被搬上了银幕。

但在这两部小说之后,她沉寂了十多年,投身于对《革命》的研究。“我不知道这本书要花上10年的时间,”她在洛杉矶的家中接受电话采访时说。“如果我早知道,我可能就不会这么做了。”

尽管里德在小说的起源中扮演了至关重要的角色,但她一直知道她会写关于俄罗斯的东西。“我有一个冷战时期的少女时代。我以前看过所有的间谍剧。我在大屏幕上看到了日瓦戈医生,小火车在广袤的大地上行驶——这是一出精彩的戏剧!她回忆道。“当我在初中的时候,我开始读陀思妥耶夫斯基。我是一个不满者——即使在那时,我也是一个彻头彻尾的里迪。我父亲把《罪与罚》交威博体育了我。这就是我的世界。激情的深度、严肃性和幽闭恐惧症——陀思妥耶夫斯基对我说了。”

在威博体育的第一个月,在与艺术史学家彼得·帕沙尔教授(1971-2000年艺术史)举行的新生人文会议上,她驳斥了他的一个断言,称其为“胡扯”。他没有把她赶出房间,而是质问她:“你为什么这么想?支持你的主张。”她很惊讶。“哇,这家伙真的在听我说话!”在这里,你可以像以前一样聪明。”

其他威博体育她留下深刻印象的教授包括埃德·西格尔(1973-2011年历史学)、卡斯帕·洛彻(1950 - 1988年德国历史学)和欧文·乌尔夫(1944 - 1979年历史学),他的俄罗斯历史课尤其令人难忘。“那家伙比任何学生都古怪,”她说。“他会把绿靴子放在会议桌上,靠在椅背上说,‘如果你让我厌烦,我就威博体育你个C!他喜欢蒙古人的入侵——他会说,‘哦,蒙古人,他们是男人!他们在鞍下煮肉。’”

作为学生交换项目的一部分,她在大四前的那个夏天,和其他西方人一起住在列宁格勒的一个宿舍里。“我们有克格勃的看守和导游,”她回忆道。“你在街上偶然遇到过,但很明显你不是俄罗斯人。每个人都穿灰色和棕色的衣服,没有人关心时尚。你会看到海滩上的女人穿着胸罩和内裤。我不记得餐馆或俱乐部了。人们会去别人的房间,喝伏特加,弹吉他…他们具有超强的文化意识。你的公共汽车司机可能会撞到一些普希金的作品,而剧院的票要一个卢布。”

三十年后,她于2007年作为由Judson Rosengrant教授(俄罗斯人,1979 - 1990)带领的校友之旅的一部分回到俄罗斯。这些变化让她大吃一惊:“超市、咖啡馆、电影、西方电视——我都不知道自己身在俄罗斯。莫斯科主干道上有一家宝马经销店,转盘上放着一辆彩虹色的宝马!”她在圣彼得堡多待了一个星期,为小说寻找拍摄地点,包括施洗约翰教堂(Church of St. John the Baptist),在那里玛丽娜遇到了她的宿敌阿尔卡迪·冯·普林西普(Arkady von Princip)。

她仍然不满足于自己准备好传达那个时代的景象和气味,两年后,她凭借利哈乔夫基金会文化奖学金(Likhachev Foundation Cultural Fellowship)回到圣彼得堡,该奖学金专为从事艺术和文化工作的外国人设计。她直奔政治历史博物馆(Museum of Political History),向馆长和历史学家们抛出了七页单行距的问题。

经过10年的研究和重写(穿插在南加州大学的教学中),这本书准备好了,出版界也准备好了。

人们对《玛丽娜·m的革命》的评价有欣喜若狂的,也有略感恼怒的。《基督教科学箴言报》(Christian Science Monitor)称其为“费奇最有力的叙事,文笔优美,推进力十足,气氛浓厚,富有诗意。”《芝加哥论坛报》评论说,“就像《玛丽娜》一样,它令人发狂,而且有缺陷”,但也承认《玛丽娜m的革命》“令人惊讶……”很难放下。”《今日美国》称其为“庞大的、沉浸式的、深入研究的——而且这只是两部分中的第一部分。”

《纽约时报》的评论员西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里(Simon Sebag Montefiore)是俄罗斯历史小说的另一位作者,他对这个故事似乎既关注宗派斗争,又关注性和生存感到震惊。他生气地说,玛丽娜并不是一个“典型的革命女英雄”,而是“像漂浮物一样被重大事件抛来抛去,如果她更多地参与其中,小说会受益。”

玛丽娜被一颗轻率和善变的心所控制,她确实像漂浮物一样被抛来抛去——不仅仅是被重大事件,还有她自己的冲动,无论是高尚的还是肉体的。是她的同学瓦尔瓦拉,一个坚定的布尔什维克,扮演了捍卫革命反对沙皇的角色——真实的和想象的。瓦尔瓦拉在费奇最喜欢的角色中名列前茅,还有科里亚·舒罗夫(Kolya Shurov),一个温文尔雅的投机者,一次又一次地把玛丽娜晾在一边。

随着1919年冬天的临近,玛丽娜与一群神秘主义者一起在她家的乡村别墅里度过了一生。任何读到这里的读者都将热切地等待2019年3月,届时第二本书将继续讲述这个故事。

标签:校友,书籍,电影,音乐