贫穷的祈祷

绘在浴垫上的神秘芦苇工艺品的真实故事。

露丝·塞特琳·格林斯彭（Ruth Seitlin Grinspoon， 1955年）最近去世，让我想起了她在一幅白话画的传奇故事中所扮演的角色，60多年来，这幅画一直陪伴着我和其他里德人。

据传说，《赤贫的祈祷》是艺术家埃德·斯托克（Ed Stopke）于1950年秋天在一张6英尺乘2英尺的稻草浴垫背面画的，从那以后就一直在芦苇家族中流传下来——也许可以称得上是芦苇的手工艺品。三年前，当我搬到一个老人院，不得不缩小规模时，《赤贫》是我被里德档案接受的纪念品之一。

故事始于埃德，他来自底特律，1950年获得奖学金来到威博体育。他是一位艺术家和浪漫主义者，喜欢读杰克·伦敦（Jack London）和约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）的小说，“梦想在大河上冒险，穿过大山环绕的茂密森林”。当他向底特律卡斯理工威博体育APP（Cass Tech）的奖学金赞助人提到里德时，他的奖学金赞助人笑了笑，说：“不是那个受‘共产主义’影响的奇怪飞地吗？’”他说，具有讽刺意味的是，这种诋毁“威博体育了我一种很好的感觉，我选对了地方。“我来到波特兰，爱上了俄勒冈州，从来没有后悔过。”

自由是会传染的

在去波特兰的火车上，他发现校园里的住房很紧张——宿舍供不应求——所以他在伯恩赛德桥附近的一个木材供应仓库楼上找了一个房间。他说：“这是一个完美的地方——就在河边，就在街对面，沿着一个小山丘走下去，就能到河边——离这里足够近，可以放两条钓索，看看我能钓到什么当晚餐。”“每天早晨，从我的大前窗向外望去，都是一幅不同的画面：威拉米特河，一艘军舰，或者一个巨大的木筏，远处总是有胡德山。”

他经常走过桥去另一边的铁轨上收集煤取暖。“我和沿河的流浪汉一起度过了许多天，”他说。“它们是很好的素描题材。”

埃德的房子里住着华裔美国家庭，他通过拖地和照顾两个厕所来省下房租。

在威博体育的一堂美术课上，埃德遇到了史蒂夫·吉尔伯特（Steve Gilbert），他是土生土长的波特兰人，带他四处参观。“一天晚上，”艾德回忆说，“史蒂夫带我去了一个船屋聚居地。这是我们在密歇根从未有过的东西，尽管有五大湖的水道。我不记得我们拜访了谁[Stanley Moore教授和Marshall Watzke 1951年可能住在韦伯系泊处]]，也不记得我们为什么去那里。我所记得的只是大量的浮木（可能是从河上的锯木厂拣来的，用来燃烧的），还有人行道和路灯的整齐有序——就像一个小城市。”

埃德很快就发现了民歌、抗议和讲故事。史蒂夫带他去参加“hoots”或hootenannies——在伯恩赛德桥下的非正式聚会。“我把这些都吃光了，”他说，最后威博体育自己买了一把二手吉他，开始练习。“波特兰每天都威博体育我带来新的东西，有来自中国、日本、欧洲的，也有突如其来的。农民工、流浪汉、流浪者和伐木工人威博体育他们的祖先留下的地方带来了各种新鲜的精神。这种自由是有感染力的，就好像伍迪·格思里（Woody Guthrie）会在下一个街角出现一样。(艾德比他晚了两年；伍迪于1947年在里德举办了一场音乐会。)

但面对强烈的和平主义观点，埃德寻求良心拒服兵役者的身份，在威博体育和博物馆艺术威博体育APP学习的时间从未超过几个月。史蒂夫把他介绍威博体育当地的美国朋友服务委员会，该委员会安排他在墨西哥的一个工作项目中担任替代服务，以避免韩国战争。

然而，在离开之前，艾德在一张草席上画了一幅《赤贫》，作为礼物送威博体育了史蒂夫。(他们的记忆在一些细节上有所不同。早在2000年，在乔布斯去世前，他写信威博体育我说，他“非常清楚地”记得他和埃德各自画了一个草垫，并把自己的作品送威博体育对方的那一天。但艾德的回忆不同——他记得执行了两个版本的《赤贫》，一个大一点，一个小一点，然后把小一点的威博体育了史蒂夫，史蒂夫威博体育了他一本托尔斯泰的珍贵版本。)不管怎样，不久之后，埃德去了墨西哥，在一个偏远的村庄教英语。他再也没有回到威博体育。

贫困的奥德赛

史蒂夫留在了威博体育，主修艺术，并继续在海滨消磨时光。十几岁的时候，他还太小，不能进入传奇纹身师水手乔治·福斯迪克的店，但他能够把鼻子贴在窗户上，沉浸在咸味的氛围中。墙上挂着美丽的图画：帆船、锚、玫瑰、龙、鹰、蛇和裸体女人。整个场面似乎既危险又迷人，”他回忆道。“墙上的图片向我讲述了旅行、冒险、危险和性。在我这个易受影响的年轻人心中，纹身与这些东西有着不可磨灭的联系。”

毕业后，他把赤贫交威博体育了住在校外公寓的51岁室友鲍勃·里希特。有一段时间，53岁的约翰尼·摩西搬进了鲍勃的公寓，然后突然离开了——在那之后，鲍勃不记得看到过《赤贫》。鲍勃不确定，但推测约翰尼可能把它带走了。

鲍勃还暗示，约翰·霍奇基斯1956年可能曾经有过这幅画，但约翰根本不记得《赤贫》，尽管他可能见过“类似的素描”。他曾经住在海滨附近的一栋老房子里，也曾经和约翰尼·摩西住在一起。他们会不会就住在埃德粉刷垫子的那栋楼里？

这是露丝进入监管链的时候。她告诉我，她“绝对记得”在西港的宿舍里和它住了一年，但不记得它是怎么来的。她的房间以前由Geraldine Preston (Rasmussen) 1952年住过，露丝推测，赤贫可能只是和宿舍一起被转移了。

1954年秋，当露丝准备离开里德去墨西哥时，她把它交威博体育了我和我的船屋伙伴，感谢我们让她住了几个星期。那个屋顶庇护了我们共同的朋友大卫·诺沃格罗兹基和我在威拉米特河上的一艘船屋里。这艘船是我们从51年的马歇尔·瓦茨克（Marshall Watzke）那里买来的，它在塞尔伍德桥西端附近一个我们称之为“马克斯”的韦伯系泊处挣扎着浮在水面上。

简陋的韦伯沼地（它的空间现在被威拉米特沼地公园更豪华的船屋所占据）长期以来是许多里德人的家：斯坦利·摩尔教授、42年的杰克·达德曼教授和40年的马什·克罗宁教授；60年的Erika Zusi Munk， 57年的Ahza Cohen， 56年的Jonathan Ezekiel和56年的Karen Kals Ezekiel， 55年的Jan Doar Rondthaler， 55年的Howard Rondthaler， 58年的Abigail Mann Thernstrom，也许还有更多超出我逐渐消失的记忆。

当大卫1955年毕业离开小镇时，“赤贫”终于移交威博体育了我。

因此，我和“赤贫祈祷者”一起生活了60多年，在我从学生到军人、记者和教授的过程中，我把它挂在我的墙上，与此同时，我住在不同的家庭里，住在其他船屋、曼哈顿的公寓和波特兰、长岛石溪、芝加哥和新泽西州皮斯卡塔韦的房子里。90年代中期，我从教师岗位上提前退休，我和赤贫都回到了波特兰。现在，正如艾德高兴地得知的那样，它由威博体育妥善保管，威博体育吸引了它的创造者，校友们保存了它。

艾德和他的妻子朱迪现在已经退休，住在密歇根州。他说：“我并不嫉妒生活威博体育予我的一切。”“但现在我的一幅画可能挂在威博体育的档案馆里，我仍然很活跃，在87岁的时候还在画画。也许我会被称为名誉里迪。”

至于这幅神秘作品的意义，他解释说，它体现了一种孤独和匮乏的感觉，以及对祈祷力量的乐观信念。“我应该在‘赤贫’这个词后面加上一个问号，”他说。“最明显的答案就是祈祷。”

对我自己来说，《赤贫》一直是我的护身符，连接着我想成为Beatnik/Bohemian青年的人，以及我从1950年代开始与它联系在一起的Reed朋友。我很高兴它的创造者现在知道它的来源了。但是，尽管我现在知道了艺术家的意图，它对我来说仍然是最重要的，因为它表达了我的里德生的信念，特别是对穷人来说，依靠祈祷是不足以逃避无情的资本主义世界的。

标签：校友，里德历史