母亲、父亲和作家

著名作家Lise Funderburg 1982年花了数年时间试图理解她的父亲。在她的新选集中，她要求其他作家也这样做。

莉丝·芬德伯格不能在公共场合喝咖啡。苏打水。当她忘记拿着饮料走到人行道上时，她很快发现自己把它扔进了最近的垃圾桶里。她没办法；这个动作是自动的。

这种本能来自于她的父亲，他是一个极其丰富多彩的、专横跋为的黑人，凭借纯粹的意志力，他走出了南方的种族歧视，在费城的房地产行业取得了成功。他十多年前就去世了，但他的诫命仍在她耳边回响：站直；及时回答问题；不要在外面喝酒。

在她二三十岁的时候，当她听到这个回音时，她直接去了治疗师的办公室，决心不被童年的创伤所定义。但近年来，她开始将这些遗产视为另一种东西：线索。

在她的新书《苹果，树》（Apple, Tree）中，她邀请了一群其他作家加入她的自传体侦探工作，要求他们“思考苹果和树之间的空间，赋予它意义”。这些文章从有趣到甜蜜到悲伤，但在她的指导下，作者们团结一致，试图理解他们的父母，并在这个过程中重新审视自己。

■■■

莉丝将自己的职业生涯追溯到在威博体育的时候，但她几乎从未在那里成功过。她在波士顿的塔夫茨大学（Tufts University）读了大一和大二。塔夫茨大学很有趣，但她知道自己在学术生活中缺少了一些东西。她在伦敦待了一个学期，然后临时转到威博体育。来到校园是一种顿悟。她再也没有回去。

在威博体育，她师从萨姆·达农教授（法国人，1962-2000），师从传奇人物比尔·兰克福德教授（英国人，1977-81）学习文学（两人关系非常亲密，毕业一年后，当他病入膏肓时，她去拜访了他）。由John Tomsich教授（1962-99年历史）领导的Hum 210会议培养了一种求知欲，这种求知欲至今仍在引导着她。这些讨论教会了她用背景和冷静的头脑来处理她的课题。对于应对激烈的伏尔泰演讲或难以捉摸的父亲，这是很有用的建议。

里德还威博体育了她别的东西：肯定她是个局外人。她错过了在Hum 110的那种重要的亲密体验，也从未住过宿舍（尽管她住在山上一个名为“根、摇滚、雷鬼”的Reedie社区），所以“能在一个重视外来者的地方生活，感觉很棒。”她也是一个局外人，在某种程度上，她的同学并不总是很明显：作为一个黑人女性，她可以冒充白人。莉丝是威博体育仅有的两名黑人学生之一，有时其他学生可能会把她误认为白人，在她面前发表种族主义言论。里德在费城的一个混血社区长大，她说，里德“对教育体系产生了有益的冲击”。

■■■

关于种族身份的问题促使莉莎写出了她的第一本书《黑人、白人、其他：美国混血儿谈论种族和身份》，于1994年出版。这本书受到了广泛的赞扬——《纽约时报》的评论称它是“我们如何带着感情、幽默和尊严谈论种族问题的一个例子”——并从此被世界各地的大学课程广泛采用。从那以后的几年里，她为《纽约时报》、《国家地理》和《奥普拉杂志》等媒体撰稿，并获得了美国记者和作家协会颁发的非虚构类叙事故事一等奖。她也是宾夕法尼亚大学创意写作讲师，并在巴黎作家工作坊任教。

2003年，莉莎的父亲乔治生病了，她开始在照顾孩子的同时兼顾自由写作任务。然而，很快，这些界限开始模糊，她也开始写她的父亲。丽莎2008年的回忆录，猪的糖果,记录了她父亲的衰弱和死于前列腺癌。乔治可能既慈爱又残忍：他对礼物很宽容，但如果不站直，或者不以“嗯”开头回答，就会很快遭到粗暴的反对。其他作家可能会对小t的创伤耿耿于怀，但莉莎更感兴趣的是理解她父亲为什么是这样的。她逐渐意识到，他对纪律的痴迷，很大程度上源于他作为一个在白人主导的世界里活动的黑人所遵循的不可能的标准。“禁止在街上喝苏打水”对一个人来说可能听起来很疯狂
但在20世纪30年代的佐治亚州农村，一个黑人在外面喝酒——哪怕只是一杯苏打水——都可能被带上镣铐。他的严厉至少在一定程度上是为了保护他的孩子。“我越了解我的父亲，我就越能原谅他，”她说。

在苹果,树,她问二十五 作家们要挑战他们的父母。  作者们——包括安·帕切特和丹尼尔·门德尔松——探讨的主题包括家族相似性、应对痴呆症和饮食习惯。这些文章引人入胜。森京子（Kyoko Mori）写的是她的父亲，一位制造业高管，他优先考虑玩弄女人和打橄榄球，而不是与家人共度时光。Mori将自己定义为与众不同的自己，但也逐渐意识到，她把父亲的一些自恋作为一种保护自己免受自我怀疑的工具。劳拉·范登伯格（Laura van den Berg）写了她与母亲分享的对通灵术的迷恋。“我妈妈和我想要一把通往未来的钥匙，”她写道。“如果我们知道，我们认为我们可以做好准备。”

美国国家公共广播电台（National Public Radio）在一篇评论中称Apple， Tree是“甜蜜、智能的收藏品，不得不说，是送威博体育你深爱的父母的完美礼物。”

在她的介绍中，莉丝引用了她在写作过程中收到的一封来自论文作者之一约翰·弗里曼的电子邮件。在写家庭时，他说，“爱在于清晰，而不是感情用事。”这种清晰体现在全书的文章中。带着在《Hum 210》的讨论中培养出来的求知欲，莉莎不害怕在父母和孩子之间最棘手的地方徘徊，这种勇气得到了回报。

这本书提醒我们，想要摆脱父母的影响是不可能完成的任务。我们唯一能决定的是我们如何看待它。

迈尔斯·布莱恩（Miles Bryan）是费城的一名记者和播客制作人。

标签：校友，书籍，电影，音乐，多样性/公平/包容