苦的收获

罗伯特·谢洛（Robert Shellow）对1967年种族骚乱的爆炸性分析被白宫压制并被遗忘了50年。今天看起来怎么样？

整个1967年，随着一系列骚乱在全国蔓延，美国的城市燃烧起来。从坦帕到萨克拉门托的城市都爆发了暴力事件，其中最具破坏性的两个事件发生在那个夏天的纽瓦克和底特律。就这样，上星期，黑人不满的“漫长炎热的夏天”开始了纽约时报． 这篇文章的结论是，作为民权运动在南方蔓延的一部分，这些起义是没有真正政治目标、无法无天的年轻黑人的错。“除了抗议警察的‘野蛮行径’，骚乱似乎没有促进黑人权利的具体目的，”报告推测。在这一年结束之前，超过76人在席卷164个城市的骚乱中丧生。林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson）总统召集了一个由伊利诺伊州州长小奥托·克纳（Otto Kerner Jr.）领导的委员会，以了解所发生的事情，并提出确保此类事件不再发生的方法。

按照当时的标准，《肯纳报告》及其警告美国正在走向“两个社会，一个黑人，一个白人——隔离和不平等”，被认为是生硬的，甚至是激进的。

没有人知道的是，它被冲淡了多少。

■■■

那年八月，51岁的社会科学家罗伯特·谢洛在意大利工作了一年之后刚回到马里兰州，突然接到一个电话——邀请他去白宫吃饭。“事情就是这样开始的，”他说。

在那次晚宴上，委员会的领导威博体育了他一个终生难忘的工作：研究副主任。他将负责分析委员会汇编的堆积如山的数据。他既受挫又受宠若惊，但毫不犹豫地接受了。“受到白宫成员的邀请，他们把注意力转向了我，这是一段相当沉重的经历，”他回忆道。“我最后说，‘但为什么是我？’”

他完全胜任这项工作。他是警务社会学和警察与社区关系方面的专家，有着丰富的研究经验和永不熄灭的好奇心。但他后来得知，几位著名的社会科学家已经拒绝了这个提议，他们担心，如果最终报告被粉饰，可能会损害他们的声誉。“我是naïve，”他说。“什么名声?我能玷污什么名誉呢？”

■■■

谢罗在大萧条前几周出生在密尔沃基，他深情地记得，在威斯康星州的寒冬里，他只穿着一件毛衣，步行一英里来回上学。他的母亲是一名心理学家，父亲是一名俄罗斯移民，是一名簿记员。他对上大学没什么兴趣，直到他哥哥告诉他，他随海军驻扎在波特兰时曾去过一所学术严谨的学校。他申请了威博体育，出乎他的意料，被录取了。

在威博体育读书时，他读得很慢，很难跟上作业的进度，但他仍然被不断扩展的经验世界和他正在威博体育探索的思想所吸引。他找到了牧羊人。斯坦利·摩尔（1948- 1954年的哲学）和蒙特·格里菲斯教授（1926 - 1954年的心理学）——他们指导他学习，并引导他主修心理学。“里德教我不要害怕想法。它威博体育了我一种重要的历史感，”他说。在Fred Courts教授（心理学1945-69）的指导下，他撰写了关于听觉刺激和视觉敏锐度之间关系的毕业论文。他回忆说：“我在波特兰大学找到了一间隔音室，那里的好修士们过去常常把啤酒存放在那里，所以我可以做我的研究，并与兄弟们分享一些啤酒。”四年后，他获得了博士学位。12年来，他一直在白宫工作。

■■■

在Kerner委员会，Shellow和他的科学家团队深入研究了这些数据。他们开始了解到的情况与流行的说法相反，即骚乱是混乱的年轻黑人男子的非政治骚乱。另一种广为流传的理论认为，俄罗斯特工在散播不满情绪方面发挥了作用。“听起来很熟悉?他开玩笑说——联邦调查局很快反驳了这一说法。如果有足够的时间，该小组可以向委员会提交一份关于1967年夏天发生的事情的意义的全面而深刻的报告。不幸的是，他们没有那么多时间。委员会及其律师很快就厌倦了科学家们艰苦的审议，要求在11月底之前拿出草案。

在他们的报告中，标题为美国种族主义的收获，科学家们质疑这些骚乱是否应该被称为“骚乱”。他们仔细观察了参与者，打破了所有骚乱者都是黑人和所有反骚乱者都是白人的神话，以及骚乱者都是贫穷、没有受过教育、没有政治目的或担忧的年轻人。最具争议的是，他们研究了不当的警察反应如何实际上加剧了混乱和暴力，同时也指出，警察“经常首当其冲地受到很多敌意，而这些敌意在逻辑上更可能是针对更大的社会及其不太显眼的机构的”。事实上，一些起义是针对黑人和拉丁裔社区的警察暴力事件而爆发的。他们的结论是，除非美国的白人权力结构得到有意义的开放，否则暴力和种族骚乱不仅会继续，而且会变得更糟：

一个国家仍有时间对其内部持续存在的种族主义进行协调一致的攻击。否则，黑人青年将继续自己攻击白人种族主义。种族主义的收获将是美国梦的终结。

他从来没有预料到将要发生的事情。该委员会的执行董事大卫·金斯伯格（David Ginsburg）认为该草案具有“政治爆炸性”，并解雇了谢洛的员工。他在克纳委员会的工作时间逐渐接近尾声。

“我想，‘好吧，他们到底想要什么？我们做了我们应该做的事情，’”他回忆起那段时间说。“有很多非常不高兴的团队成员，这是一个非常令人担忧的情况。我把注意力转向了不让它们被媒体看到的任务上。”

当克纳委员会最终在1968年发布报告时，报告中包含了Harvest的数据，但遗漏了他的团队对骚乱作为对美国种族主义的回应的仔细分析，以及他们对警察的重大改革和全国对该国反黑人种族主义的反思的建议。该报告仍然指出种族主义和不平等是骚乱的根本原因，但已被剥夺了丰收的政治上不方便的牙齿。

在Harvest被拒绝后，Shellow继续在华盛顿特区担任公共安全主任助理，在卡内基梅隆大学教书，对芝加哥交通系统进行研究，并在国家药物滥用研究所工作了一段时间。在那里，他撰写了一份报告，发现药物滥用并不是犯罪的主要直接原因。随着国家转向禁毒战争，这份报告也遭到了拒绝和压制。“我发现这对我来说真的很重要，他们不想听，”他谈到政府权力拒绝了多项批判性研究。“现在他们在这场没有控制任何东西的愚蠢战争上花费了数十亿美元，但却创造了许多职业和百万富翁，如果不是亿万富翁的话。”从那以后，他继续在社会科学领域学习了几年，直到失业后，他又回到了高中的工作岗位，做了一段时间的汽车修理工。随后，他创办并经营安全咨询公司，直到2006年退休。

2014年，白人警察达伦·威尔逊（Darren Wilson）开枪打死手无寸铁的黑人少年迈克尔·布朗（Michael Brown）后，密苏里州弗格森爆发了抗议和骚乱。四年后，公众终于可以读到这本书了，这本书由密歇根大学出版社（University of Michigan Press）出版，还有谢洛及其团队分析师对那次经历的回忆。展望未来，对克纳委员会报告的分析和批评最终可以包括这个曾经隐藏的部分。

回顾这份报告，谢洛不抱幻想，认为《收获》的同时发布可能会改变美国历史的进程。但这段经历继续影响着他的作品和对美国的看法，帮助他认识到，没有强大的政治因素阻挠，任何改善社会的社会尝试都是不可能存在的。失败和压制的威胁不是放弃努力的理由。“我想，如果没有威博体育，我可能不会走这条路，”他说。“（里德）就像是在告诉你，‘你可以这么做，也可以冒险。’”

在《收获》被遗弃在约翰逊总统图书馆积灰半个多世纪后，它对一个破碎的、持久的种族主义国家的愿景继续被证明是正确的。

安-德里克·盖洛特是一名自由撰稿人，住在蒙大拿州米苏拉，她和她的伴侣迈尔斯·乔姆12岁，还有他们的狗萨福。

标签：校友，书籍，电影，音乐，多样性/公平/包容，里德历史，研究