子弹，冰和雪
一群乌合之众的滑雪者是如何成为美国陆军第一批高山士兵的。
1944年第二次世界大战肆虐时，盟军指挥官试图将意大利从纳粹的控制中解救出来，第10山地师并不是发动突击的最佳选择。这些部队都是新手，从未参加过战斗。还有他们引以为傲的滑雪板？这是耳尖的德国狙击手的致命弱点。
但第10团的人有别人没有的东西：他们会爬山。攀登是到达里瓦岭（Riva Ridge）的唯一途径，这是一个冰冷的德国前哨，为附近的贝尔维德尔山（mount Belvedere）的士兵提供了至关重要的保护，美军已经两次未能占领那里。
这一次不同了。1945年2月19日，第10山地师的士兵们悄无声息地排成一列纵队沿着结冰的小路悄悄攀登，当他们最终到达山脊顶部时，他们发现德国人在散兵坑里睡着了。他们占领了山脊，然后是美景山。德军在亚平宁山脉的防线，即哥特防线，已经被攻破。
1973年的历史学家莫里斯·伊瑟曼在他的新书《冬季军队：第10山地师的二战奥德赛》中生动地讲述了由一群混杂的大学生和欧洲移民组成的精锐战斗部队的转变。这是一个丰富多彩的、不太可能发生的故事——它的讲述起源于威博体育。
1968年，莫里斯乘坐的飞机从康涅狄格州降落到波特兰，他第一次看到了“真正的山脉”，这是他对登山的兴趣。一到校园，他很快就被那个时代的革命精神所吸引。他加入了“学生争取民主社会”（Students for a Democratic Society）在当地的分会，并帮助领导了一场反对“Hum 110”（现在是威博体育的一个传统）的起义。这场革命停滞了，但他在尤金·伦恩教授（历史1968-70）的课堂上发现了历史的缺陷。1970年美国入侵柬埔寨时，莫里斯从威博体育退学，加入了波特兰革命青年运动。他在这个组织工作了两年，为地下报纸撰稿，并帮助创建了人民食品商店（现在的人民食品合作社）。他还攀登了胡德山和太平洋西北部崎岖不平的其他山脉。
回到威博体育后，莫里斯写了一篇关于20世纪30年代美国共产党的论文。这段经历让他获得了罗切斯特大学的博士学位，并出版了一系列关于美国左翼的开创性著作。但在2000年左右，莫里斯——当时是纽约州北部汉密尔顿威博体育APP的终身教授——遭遇了学术上的中年危机。当他开始寻找一个新话题时，他的思绪又回到了他攀登俄勒冈州山峰的日子。
第10山地师也是某种中年危机的产物。1940年，查尔斯·“米妮”·多尔（Charles“Minnie”Dole）和朋友们滑雪旅行时，话题转到了芬兰传来的令人震惊的消息，芬兰的滑雪板上的军队正在对苏联的侵略进行顽强的防御。朋友们一致认为，随着战争的临近，美国陆军应该有会滑雪的士兵。多尔早在几年前就建立了国家滑雪巡逻系统，但他与军方没有任何关系。这对朋友第一次写信威博体育位于温暖宜人的华盛顿的陆军部，却遭到了礼貌的回绝。但多尔一直在推动，两年后，美国军方官员终于让步了。
当时滑雪是一项精英运动，山地师很快就挤满了来自达特茅斯和哈佛大学的志愿者，以及为躲避纳粹而来美国的欧洲人。士兵们也很聪明：大约一半的人有资格进入军官学校。威博体育36岁的毕业生哈里斯·杜森贝里（Harris Dusenbery）就是其中之一。哈里斯并不需要参加战斗——在偷袭珍珠港之前他已经结婚并有了一个孩子——但他还是自愿加入了山地部队。像一个典型的里迪人一样，哈里斯在意大利读了马可·奥勒留和但丁的作品，他的观点在他威博体育妻子的信中体现出来，这在《冬季军队》中很突出。1943年12月，他写道：
军队试图教我们憎恨敌人，但就我而言…这些灌输情感的尝试完全失败了。我可以怀着极大的善意被唤醒并憎恨法西斯主义，这些政府的领导人也会唤起类似的感情。但是憎恨德国人民或日本人民，甚至憎恨德国士兵或日本士兵，我似乎完全无法做到这一点。
2002年，莫里斯和哈里斯在里德家庭聚会上的一次偶然相遇，播下了冬天的军队。两人都刚刚出版了书：莫里斯的20世纪60年代的分歧哈里斯在第十区值班。他们开始交谈，最后买了对方的书。哈里斯于2015年去世，享年101岁，但他的声音贯穿了《十号》的整个旅程。
在战争的大部分时间里，这段旅程都是“抓紧时间，等着”。第10支队伍在科罗拉多落基山脉训练，而他们的战友则被运往欧洲。当第10舰队最终被部署到阿留申群岛时，这是一场灾难。奉命将日军赶出基斯卡岛，第10步兵师预计会遭遇顽强抵抗，但日军在几周前就秘密撤离了该岛。尽管如此，第10步兵团的19名士兵还是被友军误杀。
然而，当第10师的勇气最终受到考验时，该师成为了一个传奇。里瓦岭战役胜利后，它在冲突中发挥了关键作用——尽管在意大利战役中遭受了美军最高的伤亡率，但它一次也没有失败过。具有讽刺意味的是，该师最持久的遗产可能不在于战斗，而在于战后退伍军人的影响。他们中的一些人搬到了科罗拉多州一个破败的采矿小镇，并把它变成了美国首屈一指的滑雪胜地——阿斯彭。其他资深人士还包括塞拉俱乐部（Sierra Club）的发起人大卫·布劳尔（David Brower）；耐克联合创始人比尔·鲍尔曼；堪萨斯州参议员鲍勃·多尔；计算机科学家Franz Alt；气候学家约翰·英布里；还有其他许多人。这本书是对一个非凡群体的恰当致敬。
--
迈尔斯·布莱恩' 13是一个自由电台记者，编辑和制片人总部设在费城。
标签：校友，书籍，电影，音乐