检疫期刊

威博体育的学生们记录了封锁下的生活，并威博体育探索了疫情对他们的家庭、社区和未来的影响。

人类学课程《身体、空间、主体》（anthroo 201）探讨了作为人类主体共同生活在世界上意味着什么。学生们阅读现象学家、批判理论家和人种学家的作品，以了解我们如何协同使用我们的身体来感受、创造、想象和体验我们自己和我们所居住的世界。他们讨论人和地方的相互作用，并研究这些地方如何动态地聚集人类和非人类，思想和感情，现在，过去和未来。他们对具有社会活力的校园场所进行人种学研究，如图书馆、公共场所、悖论咖啡馆和台球厅。

至少，这门课程是在1月份开始的。然后大流行来了。几周之内，36名学员从在大草坪上围成一圈上课变成了在全球各地盯着电脑屏幕。很明显，我们生活在前所未有的环境中，被迫以一种新的形式重新居住在我们的世界里，在一个似乎处于危险之中的时刻重新感受我们的身体。所以我们决定把封锁作为一个活生生的集体经历来研究。

以下是在隔离初期为班级写的周报节选。他们威博体育探索了这个新世界所唤起的各种主题，包括重新体验家和社区作为受欢迎的亲密场所，但也是焦虑的监禁；在人行道或杂货店等公共场所的导航令人担忧；在一个社会距离较远的世界中，连接与断开的同时性；里德教育和社区的各种方式都得到了虚拟和创造性的重新配置。

这些片段只能说明同学们作品的丰富性、艺术性和思想性。它们代表了深刻的个人经历，但我们相信它们会引起更广泛的共鸣。我们都在一起。

-Nicole Radlauer， 23岁

教授。保罗·西尔弗斯坦[人类学]

■■■

前奏

蒙娜·潘22

波特兰

1月23日。一个叫武汉的废墟正在逼近

A，我的室友，来自韩国。她是在1月20日回到学校的，这一天韩国宣布了第一例新冠肺炎病例。武汉封城那天我们在一起。在一个充满波特兰阳光的早晨，她威博体育我看了一段武汉护士拍摄的视频。她把音量调大，这样我就能听到演讲者的声音，演讲者的声音在白色密闭的防化服和后面的喧闹声中幸存下来。

视频中，护士呼吸急促；她语速很快地讲述了自己的第一手情况：1)护士和医生一直在不停地工作；2)医院里挤满了病人，而且越来越多的病人进来；这种新病毒是致命的。她强调了去医院的风险：一些人在发现可疑症状后去医院治疗，但问题是很大一部分人在医院被感染。她敦促人们呆在家里，尽量减少与他人的接触。

人们通常认为医院是治疗疾病的避难所，但在疫情爆发期间，它已发展成为病毒传播的温床。这让医院变得陌生，并引发恐慌。在更大的范围内，通过视频（展示街道、公寓、医院等），武汉市现在与病毒密不可分。对很多人来说，武汉从一个“纯粹的自然地形”（借用凯西的说法）变成了一个建立在城市基础上的“存在空间”白板它带有“文化和历史的特殊性”。

3月10日。同舟共济

与此同时，我的朋友们也在对社交媒体上出现的反亚裔攻击、骚扰和仇恨犯罪做出反应。我们的恐慌蔓延开来，或者说一种恐慌被另一种恐慌打断；人们不仅对病毒和机构的反应不足感到恐慌，而且对我们的种族身份感到恐慌。对于威博体育的中国留学生来说，戴口罩带来的污名威博体育他们带来了很大压力：

“我害怕在课堂上戴口罩，因为别人可能会认为我生病了。”

“我是今天唯一戴着面具去上课的人。”

“你在校园里戴着面具真是太勇敢了。”

“我在校园里看到一个戴口罩的人！”-它们是白色的吗？不，他们是中国学长。”

另一方面，我的亚裔美国朋友提出了一些不同的观点：

“我不认为口罩真的有用。它只是防止你接触大的水滴。”

“我很好。如果我感染了病毒，我就会感染病毒。”

“只要记得洗手并保持距离就行了。”

在这种耻辱下，文化差异变得更加明显，“我们”演变成一种观念，即我们对面具有相似的看法，因为我们认识并经历了这种耻辱，在某种程度上相信耻辱只对一些人可见，而不是所有人。几天来，我和我的朋友们只在由中国国脚组成的小组里戴口罩，而在其他场合则不戴口罩，这让人感到尴尬和滑稽。因此，在某种程度上，对种族和文化差异的恐慌占了上风。

随着越来越多的病例在美国被报道，我们开始意识到学校关闭或在线切换课程的可能性。一个新的话题主导了我们的小组讨论：我们下一步该做什么？这个小组被相互矛盾的观点所分裂：有些人肯定会留下来，有些人更愿意离开；有些仍然模棱两可；有些人在等父母的电话；有些人还在不断改变他们的倾向。

3月14日。散射

B在3月12日订了一张飞回上海的机票，当天里德宣布将把课程放到网上。B说：“如果事情继续这样发展下去，很有可能三分之一的美国人会被感染。”他于3月14日离开。

对很多人来说，这可能听起来很大胆，很投机；尽管如此，它显示了亚洲国家的普遍预期，即美国的病毒感染情况将很快变得非常严重。由于中国将开始限制来自确诊病例多的国家的入境，他也怀疑航班可能很快就会被取消。这迫使我们面对留下还是离开的决定。

这个团体重新形成了两派。有些人预订了机票，有些人选择留下来。随着时间的推移，也有一小部分人最初选择留下来，后来改变了主意，订了机票。

当我们搬到地球上不同的地方时，我们在校园里共同生活所建立的集体意识被破坏了，被不同地理位置的新生活模式所取代。与此同时，一种新的集体意识填补了这种缺失，并赋予我们每个人一个新的名字：大流行病一代。

■■■

第一天

Natalie Goldstein， 22岁

太平洋帕利塞德，加利福尼亚

第一天

就在最近，我一个人住。我住在宿舍里。我倾向于独处，待在我的单间里，当我秋天来到这里时，这里就像一块空白的画布。很快，就像我们中的许多人一样，我把它淹没在我心爱的杂乱之中。我用旧书、怀旧的小摆设和几条温暖舒适的毯子，为我这个唯一的居住者打造了一个地方。我创造了一个家。

当然，在那里生活并不完美。几乎在任何公共空间都能找到各种各样被遗忘的东西（包括垃圾）；一堆摇摇晃晃的脏盘子总是在水槽里等着洗；头发在每个浴室的排水管里安家；门砰地关上了。人们在走廊里大喊大叫，使我夜不能寐。我很感激有机会在这学期剩下的时间里避免这样的烦恼。

然而，我不可能忘记从阿斯彭房子里散发出来的包围一切的温暖。我仍然能听到在公共空间的墙壁内经常出现的热烈的欢呼声和富有感染力的笑声。我还能听到从厨房飘来的甜甜的家常饭菜的咝咝声，让我的鼻子发痒。我仍然能感受到这些空间所蕴含的强烈的亲密感，社区和合作的精神，以及一种亲情的感觉。现在，它只是一段记忆。

现在，我一个人住。

第二天

今天，我们家庆祝逾越节。我没有车，所以他们来接我。每个人都挤在里面：我爸爸，我们长期的保姆和家庭朋友露丝，她的女儿凯瑟琳，她的儿子爱默生，还有我的兄弟亚历克斯和尼古拉斯。似乎他们所有人都想接我参加这个特别的活动；他们中的大多数人已经好几个月没见过我本人了。他们高兴地迎接我，在我上车的时候笑着说。我回以微笑，但他们没有看到。我戴着爸爸威博体育我的KN95口罩。

我坐在后座，凯瑟琳旁边。我很高兴再次见到她，因为我们的关系早已超越了友谊，每当我们在一起时，就会进一步发展成姐妹关系。我想拥抱她。我想拥抱所有和我一起在车里的人。我没有。我不能。那时，我可能是病毒的携带者，因为不到两周前我经过了几个机场。

我知道我们的逾越节家宴有可能是危险的，但直到我们到达我家，我才完全明白面对面吃三小时晚餐可能带来的后果。我的母亲花了很多时间做我从小就吃的传统食物，我们其他人都很欣赏；这顿饭是外婆从我们家开始就用同样的方法做的，每次都能威博体育我们带来安慰。

我一点也不知道她会允许这个被许多人称为“利亚奶奶”的瘦小的、脆弱的爆竹亲自参加逾越节家宴。我早就料到母亲会这么做；逾越节家宴是为我祖母准备的。我坚持自己的立场，这让我在任何人确认或否认之前，甚至都不敢踏进这所房子一步。

我们认为。我们都知道其中的风险，包括我的祖母。她说如果我们不能一起吃饭，她会非常伤心，这比感染病毒更接近死亡。

我承认。

那天晚上，我们戴着口罩围坐在餐桌旁。我坐在餐桌的一端，试图在身体上尽可能地远离我的祖母，因为坐在餐桌旁的社交限制。她坐在另一头，但同时，她没有。人家威博体育了她一把不同的椅子和一张咖啡桌，上面有专门为她准备的餐具，她整个逾越节家宴都呆在那里。我的父母指示其他参加聚会的人去房子的其他地方，这样他们就不会靠近她六英尺。没有人会忘记，除了九岁的尼古拉斯，他是我们中最小的。

她的椅子比其他椅子更有缓冲，离地也更低，她站着的时候保持着轻微的驼背，戴着和我们其他人不同的口罩。看起来她正在萎缩，枯萎。这是一个既可怕又毁灭性的景象，但我没有哭。那会毁了她的逾越节家宴。

■■■

Julien Zapata-Minchow， 23岁

俄勒冈州尤金

3月25日

今天我的心情比前几天好多了。昨晚我和父母谈了很长时间，讨论了我继续住在这个房子里的问题，以及为了我的家庭，也为了我自己的心理健康，我采取措施减少外在的消极和沮丧，就像我到现在为止一样，这是多么必要。

我昨晚很长时间都没睡，一直到今天早上都在想我是多么需要——这是真的，我真的觉得这是必要的——把我的心态从纯粹的消极转变成更积极一点的东西，或者至少是中性的。所以今天，我一直在努力做一些让我感觉良好的事情，更重要的是，我试着从这些事情中获得尽可能多的快乐。今天早上起床后，我在房间里边画画边听音乐，大约花了两个小时。

我开始着手整理我的房间。直到住进威博体育的宿舍，我才意识到特别界定自己的空间的重要性。当我还全职住在家里的时候，我把我的房间视为理所当然，因为我花了很多时间在房子的公共区域，并没有觉得有那么强烈的必要为自己量身定制房间。然而，回到家后，我很快意识到我是多么需要在房子里开辟出一片属于我的空间，反映出现在的我，而不是离开家之前的我。

我从抽屉和壁橱里把所有的衣服都拿出来，重新整理，腾出了很多空间，让所有的东西都更容易接近。然后，我开始深入检查我房间里所有的物质财产，以及我是否想要保留任何东西。我把过去六年里一直用的高书架换成了我在宿舍里用过的两个彩色书架单元，并把它们重新摆放了一下，以便在房间里腾出更多的空间。然后我清理了桌子和抽屉，腾出更多的工作空间。当我完成的时候，我觉得呆在我的房间里感觉好多了。那更像是我的空间。感觉就像我可以去一个和家人合住的房子里，如果我想的话，我可以稍微远离他们，独自一人。我对此非常满意。

■■■

艾玛·狄龙，23岁

科罗拉多博尔德

3月24日

我的手提箱和箱子放在我房间外的走廊上，没有打包，尽管我回家已经五天了。我不指望他们会在那里，每次我出去吃饭或探亲的时候都会被他们绊倒。我还没有打开行李，因为如果我打开了，我担心会让人觉得我住在这里。我对里德的记忆还不够长，不足以在我的身体里深深扎根，就会消退，感觉就像一场梦。这些盒子正在成为一个锚，我需要每天看到它来提醒我，这是短暂的。

3月31日

我今天完全筋疲力尽，黯然失色。我在迷迷糊糊的状态下登录课堂，感觉好像脑子里少了个齿轮。我的血管里充满了铅，就像我无法从椅子上站起来一样。我读了书，什么也没读进去。我觉得我需要休息一下，就到外面坐了下来。

这里的春天和波特兰的太不一样了。苔藓那种持久的绿色完全不见了。刺眼的阳光透过赤裸裸的白云，威博体育一切都蒙上了一层灰色。光秃秃的树还没有发芽，米色的枯枝骨架构成了我的院子。为数不多的敢这么早开放的花，每天早晨都被霜冻消灭了。草很脆弱，很容易被践踏，虽然空气很温暖，但刺骨的白风只有在冬天才会出现。

我想知道事情是这样的，还是颜色会随着我的情绪状态而变化。我的思想是乏味、冰冷的，每分每秒都在缓慢地度过，所以这就是我看待事物的方式。腐朽的大自然用栅栏围成的陷阱，拒绝生长，拒绝进入春天。一分一秒过了几个月，同时每一天都在眨眼之间流逝. . . .

想到时间的流逝，我的头脑一片混乱。现在是凌晨4点，我无法让自己安静下来。我感觉被困住了，同时空间太大了。我的思想呈指数级发散，直到每条思想序列的噪音淹没了我的感官。

我打开一串紫色的圣诞彩灯，试图威博体育房间增添一些色彩。我把它们放在床底下，这样光线就能照进我的房间。这并没有减缓闲聊的速度，所以我决定绕着房子走一圈。与朋友甚至与家人的隔离，削弱了我处理发生的一切的能力。我想起了我的父亲，里德和以利亚撒，我不知道他们会和我在一起多久。这是一辆灾难车队。  如果这种情况持续得太久，我爸爸可能会失业，或者里德明年还在上网——如果我爸爸失业了，我就没有钱回去找里德了——如果我不去找里德，我就再也见不到以利亚撒或我的朋友们了——如果我失去了这段生活，我就得重新开始。这延伸到其他方面——我父亲可能会死——如果我父亲死了，我将被摧毁——这种悲伤会导致我无法从大学退学。

不停地，不停地，没完没了地想。在黑暗中，我完成了爸爸放在桌上的拼图。没有我的视线，这些作品的触觉就形成了一幅地图。这个简单的练习威博体育了我目标。我不想让它结束，所以我没关灯。那样会花更长的时间。当它完成后，我开始重新思考。我受不了了，就把它拆开重新组装了一遍。

■■■

Veronica Hua， 23岁

济宁,中国

4月4日

我不在大学期间，我妈妈种植植物。玫瑰、康乃馨、百合花、雏菊、牡丹，甚至还有一株草莓，现在把我们的小公寓弄得乱七八糟。现在，它滋养。离开隔离三天后，我再次想起太阳的存在是多么重要，它提醒我，生活实际上还在继续，即使我们都停滞在这种超现实的状态中，“正常”的生活已经暂停，没有人知道它什么时候会重新开始。

■■■

认清现实

克洛伊·基格，23岁

纽约市

4月5日

周日早上，我们戴着手套和口罩走过中央车站。我妈妈说现在是威博体育探索纽约建筑的好时机。整个公园大道，或者麦迪逊大道。现在你好像都能看到了。不知何故，似乎更长了，就像光秃秃的街道使尽头的摩天大楼刮得更高。一队空的公共汽车。因为我们买的红头巾（每条10美元）闻起来有致癌的味道，我爸爸在嘴周围戴了一个自己做的口罩。布朗克斯的死亡率是曼哈顿的三倍。这是我妈在极速和不认识的亲戚通话时的谈话要点之一。我爸爸把钱威博体育车站外的一个醉汉——现在我们出去的时候，他的口袋里总是装满了大把的钱。

我住在64街和3街交汇处一栋40层楼的20楼。晚上7点，在我收听美国国家公共电台（NPR）关于COVID的报道的迷雾中，我消化了大量难以消化的悲惨事件，这个社区脱离了自我，城市居民走出家门，走上了阳台。他们敲着锅，大喊大叫。一个声音一般的男人完整地演绎了《奇异恩典》。这让我哭了，我不是一个爱哭的人。我有生以来第一次感到爱国。

4月6日

我哥哥和我在我们一居室的公寓里吵架，在我父母的楼下。我睡的折叠式沙发在客厅里，所以客厅是我的房间（对我弟弟说：把你的屎从我房间里拿出来。）他对我说：我在做实验，把你该死的耳机戴上。

我去跑步；人们围着我转，保持我们之间六英尺的距离。我对婴儿车里的婴儿做鬼脸。我听到隔壁的公寓里有蹒跚学步的孩子和狗在吵闹。我开始觉得有点孤单了。我打电话威博体育我的朋友茱莉亚。我哥哥和我喝得有点醉，聊到很晚，就像我们在中学时一样，那时我们住在一起，晚上从不出去。我们谦逊的坦率让对方大吃一惊。我对自己生活的理解在不断变化，即使生活似乎在压缩。

4月7日

公寓里阳光明媚。这是我来这里后第一次打扫卫生。后来，皮埃尔和我为谁来吸尘而大吵了一架。他说他希望生活在中世纪这样他就可以合法地杀了我。我说他是我见过的最大的混蛋。20分钟后，他拍下了我在马桶上做笔记的视频：我们都笑了。

我的大部分时间都浪费了。我跑完步要花45分钟才能在阳台上吃一根冰棍。我坐下来做我的工作，突然就到了晚上。每天都会发生。我们的啤酒喝完了，我今晚最大的计划就是出去喝点。当我准备出发时，我的内脏神经都快疯了。夜晚不会吓到我，但今晚会，也许因为一切都有点太静了。

2020年4月9日

今天，在这个城市里，每个人都带着一种沉重的意识，对每一个变化的形式，每一个他们目光交叉的移动的身影。人行道上的每一个唾沫都有可能通过鞋子、地毯、手、发痒的眼睛导致死亡。高层大楼里有人死亡，你前面有200辆救护车。至少我是这么觉得的。

城里有一场短暂的暴风雨。让我想起开阔的蓝山，晴朗的天空，漂亮的汽车，我怀念波特兰的一切。一阵强风吹翻了阳台上的椅子，撞开了一扇窗户，砸翻了一盆植物。我花了六分钟扫地和吸尘，把灰尘和玻璃吸走。把垃圾放到垃圾槽里。以前从没用过。

2020年4月11日

昨晚我哥哥把我们的自制汽水机当水枪用了。我的妈妈还有力气和我们一起开怀大笑，我的爸爸面无表情——因为他一直关注着自己和其他人的身体位置，他遇到的每个空间的最近历史，以及一个电梯按钮未知的过去所蕴含的死亡可能性，他已经筋疲力尽了。

■■■

埃琳娜·特纳22岁

科斯塔梅萨，加州

4月11日

在角落里的蓝色房子里，你会发现每个人都有自己的时间表，有时每个人在房子的一个单独的房间里工作，有时大家一起在厨房做饭，吃饭。我们中的一个离开家去买扁豆、豆类、香蕉、牛油果、鸡蛋、鹰嘴豆泥——一大堆杂货。我们中的一个人走到我家附近后面的自然保护区，走了一个小时，闻着瓢虫在绿叶上行走的气味，听着蜜蜂在芥菜花上休息的声音。必不可少的活动。

我们中的一个烤面包，另一个学着自己酿造康普茶。我们两个人每天冥想，练习深呼吸和长时间屏住呼吸。新活动;既然我们有时间，我们就花时间去做。我们中的一个人在客厅里架起了一个可移动的扶手，练习几个小时的芭蕾舞。钢琴音乐的录音在屋子里飘荡。一个大圆，三个小圆；到一边，在十字架上；然后，我把jambe转到后面。在一个陌生的空间练习动作，尽管这个陌生的空间慢慢变得熟悉。冰冷的大理石渴望磨碎尖头鞋的光滑缎面。

我们都在重新学习如何居住我们的房子，不仅是一个舒适、庇护、温暖的地方，而且是一个挫折、紧张和不安的地方，因为我们把我们的外部世界带到一个房子里。

4月13日

这一次的不确定性已经消失了。我曾经感到不稳定，就像桌布从我下面被扯掉了，我正在向下翻滚，抓住任何东西，没有坚实的桌子可以抓住我。现在我对这个现实，对我的日常生活感到很确定，明白了这一点…事情就是这样。

巴舍拉写的是阈值、阈限空间或我们居住的非场所。这些门槛位于两个世界之间，存在与不存在之间。冲击伴随着每一次跨越门槛，从可能性的不确定性转变为现实的确定性。我觉得我跨过了一个门槛，我现在认识到这是正常的。我不再处于一种模糊的状态。

不过，有时候，有些事情会凸显出来。一株杂草从光滑路面的裂缝中钻了出来。夜晚的街道多么安静啊！白天的人行道上多么热闹啊！这是多么奇怪啊，我稳稳地站在朋友家的门槛前，却一心只想冲进去拥抱他！感觉物体被污染了，我竟然要用鞋底按人行横道的按钮，这是多么奇怪啊！仿佛是很久以前，我走在艾略特环岛的樱花下，金色的光线透过树叶，让我窒息！回到过去的“正常”状态似乎是多么遥远啊！

我多么渴望一切正常。

4月14日

当我看到其他人戴着口罩时，我几乎感到了一种新的团结感和自豪感。我们都在一起。同时，它使我们彼此疏远。我对路人微微一笑，没人注意，我的表情被隐藏。我尽量用我的眼睛说你好，倾斜我的头。这个社区既亲密又没有人情味。它是一个我们都称之为家的地方，然而我们大多数时候彼此都是陌生人。我觉得自己在家里很出名，但一走出车道，我就变得不为人知，我周围的每个人都不为人知。当我们戴上面具，每个人都变得茫然。不可读。

4月17日

里面和外面有明显的区别。安全;危险。家庭;陌生人。舒适;不适。我们所有的时间都在室内度过，只有偶尔出去走走或吃点东西。其他的东西都搬进来了。

在蓝色的房子里，我们可以说我们喜欢的，穿我们喜欢的。在蓝房子外面，我们穿上了盔甲。一个面具。手套。鞋。戴着墨镜，还是坚定的凝视。人看起来更像数字，没有脸的形状。

■■■

图利亚·法吉斯23岁

纽约新帕尔茨

星期五

当我来到美国时，最令人震惊的事情总是看到人们彼此之间是多么友好，杂货店里随机的人如何帮助你，收银员如何问你过得怎么样。但现在已经不是这样了。现在在美国，每个人都很焦虑，因为害怕污染而不友好。这种不友好对我来说很熟悉，我从中找到了平静，但我想知道其他美国人对此有何感受。我想知道他们是否通常在与他人交谈时感到快乐，以及冠状病毒是如何剥夺他们的这种快乐的。在新闻中听到的最痛苦的事情是人们如何无法看到他们垂死的父母，因为污染。想象一下，你不能见你垂死的母亲，永远不能说最后的再见。

我曾经很喜欢户外活动，但却讨厌真正走进户外。但最近我满脑子想的都是户外活动。我过去喜欢呆在房间里看节目，但现在我抓住任何机会离开家。坐在外面吃午饭很舒服。即使在这个可怕的时刻，大自然仍然保持不变，鸟儿仍然啁啾，松鼠仍然寻找食物，奶牛仍然吃草。看着大自然完全不受影响，而人类却陷入混乱，真是太奇怪了。不管有没有我们，这个世界的运转都有一种美。

■■■

Clarissa Madar， 23岁

旧金山

4月12日

我和我的朋友去邮箱寄信，穿过街道走一小段路。我们把头巾围在脸上，拿来一条毛巾打开邮箱。虽然头巾并不是一种真正的保护形式，但它是对其他社区的一种表演。我们遇到的少数人中，大约有一半戴着口罩，一半没有。汽车在主要街道上呼啸而过，剩下的地方无人居住。整个城市空无一人。我们在这种安静中走了几个街区，注意到房屋的建筑风格，因为没有任何东西污染街道，分散了我们的注意力。

回到里面是不和谐的。我的身体感觉被污染了，尽管我什么都没碰。外面感觉被污染了，我洗了两次手，然后把头巾从脸上拿下来。我突然想到，在我再次外出之前，我需要把它洗干净，这限制了我的行动能力和内心的平静。无论如何，外面是空的，没有商业和通常构成城市生活的东西。

2020年4月13日，周一

我做了一个梦，梦见自己在四处走动，即使在梦中，我也意识到了污染——在接触过任何其他表面后，我尽量不去碰自己的脸。隔离的习惯已经进入了我潜意识的深处。

4月16日

我对窗外传来的每一个警笛声都非常敏感。就好像所有其他的小病都消失了。我知道是病毒的问题这种知识是隐性的。即使消防部门要去灭火或帮助心脏病发作的人，对我来说，这是病毒的再次存在，不可避免的. . . .

■■■

Zoe Marchand， 23岁

圣保罗，明尼苏达州

4月2日

上周凌晨两点，我在枪声中醒来，发现我的房子中了好几枪，一颗子弹落在楼下我的客厅里，一颗击中了我房间的墙，然后落在我睡觉的枕头上，离我的头只有两英寸。即使是现在，几周过去了，这件事的震惊也没有打击到我。

在“枪击”之后，我的生活确实发生了变化。我住的社区是明尼苏达州圣保罗市的东区，这里被通俗地称为“兜帽区”（the hood），也就是犯罪活动比城市其他地方更频繁的地方。在这里生活了18年之后，这对我来说似乎有点言过其实；我从不感到不安全，从不害怕晚上遛狗或独自去公园。现在，即使是晚上的车门声也会让我睡不着。“那是烟花还是枪声？”这完全改变了我和我的家人对我们家的看法。它不再是一个舒适、没有危险的地方，一个没有污点的童年记忆的地方。现在，这里是警察拍照的地方，我们清理石膏，我用便利贴盖住弹孔，这样我晚上就能睡觉了。

4月4日

这房子已经不像我的家了。在威博体育，在我的宿舍，在校园本身，我都有宾至如归的感觉，所以回家，即使是在休息的时候，这所房子也让我感觉有些陌生。它不再是我生活的中心；它是记忆的容器，是停留在过去而不是现在的东西，所以当我来这里的时候，我觉得自己在这里是不对的。就像我爸爸说的，我感觉我已经到了机场，准备离开，即使我刚刚到家。

但现在，这座房子又多了一种争抢感。我不想这么快就回到这里，尤其是，我不想被迫一直呆在这里，无处可逃。我都快气这房子了，是它逼我回到这里，把我困在这里。除了被困住的感觉，我在这里也失去了安全感和舒适感。我不仅生这所房子的气，而且在黑暗中呆在这里，我感到不安、不舒服。当我在波特兰找到新家时，不仅从这所房子里带走了家的感觉，而且现在我发现舒适和安全这两个我认为是家的概念不可或缺的方面也消失了。

尽管如此，我还是被困在这里，无处可逃。我被困在一个不再是家的家里，我可以通过与它互动的方式感受到这一点。我以前从来不开灯吃夜宵；当我戴着耳机独自在家时，我觉得没有必要锁上门窗；当我走过房子的墙壁寻找凹痕时，我没有眯着眼睛看。我信任这栋房子，现在我发现我不信任，这让我思考家是如何定义的。就像信任一样简单吗？这就是我现在所错过的吗？到目前为止，我还没有得出结论，但当我看着卧室墙上半成品的补丁时，我一直在思考。

■■■

莎拉·布朗利，23岁

俄亥俄州辛辛那提

4月8日

我去散步。今天很热。一个男人站在门廊上，两边是俄亥俄州的旗帜。德温州长让我们悬挂美国和俄亥俄州的旗帜，以示团结一致抗击病毒。哎呀。

我吃午饭。洗碗机在运转。

我打电话威博体育一个和我一起做项目的同学。就像每次虚拟会议一样，我们先互相确认一下。她刚刚和另外七个人搬进了学校附近的一所房子。她还好，但要处理的事情太多了。

我看了《嗡》的讲座。我试着集中注意力（这是一个有趣的讲座），但我无法集中注意力。在我写作的时候，它一直在后台播放。

我烤了一个逾越节的帕夫洛娃，爸爸在做鲑鱼，杰克做好了丸子汤。大卫从洗碗机里拿东西。

现在，来点完全不同的东西：变焦逾越节。我一直盼望着回家过逾越节家宴，但凡事都有不好的一面。家里的五个分支都打印了同样的Haggadot，妈妈威博体育每个人都发了有趣的逾越节视频（“Matzo Man”，模仿村民的“Macho Man”，是我个人的最爱）。我们把爸爸的手机放在一个音乐架上，我选了一个能让我远离镜头的座位。然后，一个曲线球。妈妈让杰克、大卫和我拿起手机，把它们放在（漂亮的）餐桌上，这样“人们就能看到我们在看书”，这彻底打破了“餐桌上不能用手机”的规定。我们抗议，最大声的是大卫。妈妈把大卫带到另一个房间去大喊，这样其他接听极速电话的人就看不到了。

正常的家宴，在我家，充满了坏笑话和简短的旁白。这一次，只要我们说话，妈妈就会看我们。杰克和我只能凑合着看对方一眼。

我们离开会场，雾散了。我们吃到肚子撑破了（两道汤！！），然后我们吃甜点。我们唱歌，喝酒。我们一起打扫卫生。这很可爱，也很正常。

这个家庭开始安定下来。开始下雨了。大家都在床上，尽管有闪电。当我听到冰雹时，我正在洗澡。然后杰克敲我浴室的门。“龙卷风警报。”我们聚集在地下室，打开电视。色彩鲜艳的图表在每个频道闪烁。天气预报员几乎没有停下来喘口气。三州地区有四千人断电。然后28000年。如果没有电，就没有Wi-Fi，就无法威博体育笔记本电脑充电。如果没有电，我们就没办法上课。我妈没办法见客户，我爸也没办法去开会。肯伍德断电了，15分钟车程。肯塔基州北部发现漏斗云。风暴过去了，我们的警告在半小时后的晚上11点结束。我们上楼去下小雨。爸爸带大卫看后院的冰雹。我们都表示担心，但是，就像妈妈说的：“我们对此无能为力。”似乎很多事情都是这样。

洗碗机在运转。

■■■

寻找方法

凯尔·彼得森，23岁

Vista,加州

最近，我和朋友们观看了大都会歌剧院（Met Opera）菲利普•格拉斯（Philip Glass）的演出Akhnaten一起发短信。这次经历最让我惊讶的是，这种感觉与让他们在房间里的感觉非常相似。我认为，部分原因是，当你们一起看某种媒体时，你们并没有真正地彼此交谈。这使得通过文本交流感觉很自然。唯一真正缺少的是他们和我在房间里的实际存在。我们仍然可以知道我们在同一时间一起经历了一些事情，只是不在同一个地方。这让我思考为什么电影院是社交空间。你为什么要带一群朋友去一个只能用非语言交流的地方呢？

对我来说，最自然的答案是，它为未来的讨论提供了一个共同的基础，它使每个人都能“快速”了解流行文化。这只是我们在日常生活中进行的各种仪式的一个例子，这些仪式不一定需要以我们通常的方式进行。看看哪些会恢复正常，哪些不会，这将是一件有趣的事情。从本质上讲，我们将看到哪些活动必须保持身体上的社交性，哪些活动可以被认为是多余的身体聚会。

■■■

莉迪亚·米德' 22

马萨诸塞州达特茅斯

4月5日。梦想

就在我今天醒来之前，我拥抱了一位老朋友。在梦里，我走进一个人迹罕至的礼堂，一场关于病毒的讲座即将结束。她独自坐着，记着笔记，我一看到她就感到如此的幸福和安慰。我站在后面，等着她站起来，看见我，向我走来。她微笑着照做了。当她走近时，她问：“我能拥抱你吗？”这个问题充满了我们对“新常态”下身体接触，甚至身体接近的共同理解。但在这一刻，我们都更需要身体上的舒适，而不是自己的空间。“是的,”我说着，如释重负地沉浸在这个词里。我们紧紧地拥抱在一起，我记得我抓住了她靠近脖子的上衣。我还记得那温暖的拥抱，记得我们是如何移动，但都没有放手。然后我就醒了。

4月11日。Self-at-home

在威博体育，我开始以人在世界上的角色、大学生、朋友、同伴等来认识自己。我开始认识到自己是一个独立的人；环境威博体育了我一种自由的感觉。在这种自由中，我形成了一种更强烈的自我意识，一种对我来说更真实的存在方式。我通过每天的互动和说话的方式来了解自己。这些互动，以及这种语言，是通过我与周围的人分享的共同背景不断创造出来的。我开始以一种感觉正确的方式认识自己，认识到自己的需要。

当这种情况让我震惊并把我送回家时，我感到内心迷失了。住在家里感觉它削弱了我作为一个人在世界上的角色。参加虚拟课程将我作为一名大学生的角色扭曲成了以前的一个奇怪版本。我经常和朋友们进行深入的交流，但我不再被他们包围。我的同伴是屏幕上的方块，分散在世界各地。我迷失了方向，重新回到了女儿的角色，一个我几乎不知道如何扮演的角色。我又迷失了方向，回到了姐姐的角色。我迷失了方向，回到了家庭成员的角色，回到了家庭成员的角色。回到家第一次照镜子的时候，我感到很困惑。

■■■

以利亚撒·伯克23岁

波特兰

3月25日

我爸爸在晚餐时提到了一些有趣的事情。虽然他想让我和家里的其他人一起做家务，但他想确保家庭的活力不会倒退到上大学前的状态。

这让我以一种奇怪的方式意识到我正处于一个中间点，我不确定如何陷入两个极端。我介于家和大学之间，因为我的房子感觉不像家。我已经扔掉了过去所有的东西，几乎没有任何东西不是我在大学里得到的。正因为如此，我的房间感觉不像以前了，但我的东西也感觉不像从我的宿舍里出来的。我学校的朋友都走了，但因为隔离，我不能见到我大学前的朋友。

在生活的各个方面，我都觉得自己的生活被分成了两个部分：“成人”阶段，我要对自己负责，而“孩子”阶段，我要听别人的话，和家人一起吃饭。

3月30日

房子变得复杂了，因为我妹妹一直在遵循我的睡眠时间表，但有一点变化：她和我一样在凌晨2点上床睡觉，但她不是早上9点起床，而是下午2点起床。不用说，我的父母不喜欢这样，他们一直在和她争论早睡早起的问题。正因为如此，家庭中的紧张气氛有点高，这是一个需要处理的雷区。

■■■

Veda Gujral ' 23

旧金山

4月14日

今天我遇到了我的一个朋友，他是我唯一一个在我的家庭之外经常见面的人。理论上，我们执行六英尺的距离规则，并且不能来回传递手机等物体。然而，在实践中，这些指导方针不足以使我们摆脱彼此靠近和分享东西的习惯动态，这是大多数人在彼此互动时的常见行为。

每当我们在人行道上散步时，我们的谈话深入，我把手机递威博体育她，威博体育她看照片，或者转向她时，我们都意识到我们犯下了暴行，并发誓要更加小心。

这种新的参与模式体现了米歇尔·福柯在纪律和惩罚． 福柯描述了我们如何存在于这样一个世界中，在这个世界中，每个成员，通过来自更高权威的名义领袖或更大权力的持续社会条件，被设定为一个统一的存在和行为标准。最终，这种社会结构通过这些成员自我复制，因为他们曾经是纪律上级的臣民，开始互相监督。

在这次大流行期间，我们协商彼此互动的方式表明了这种存在系统的真实表现。作为世界范围内社会领域的人，我们从那些被认为是“领导者”和“控制者”的人那里接受强制性的命令和指示，因此我们开始以一种坚持更高权力的方式强制操纵我们的人际行为；我们互相监督和调节。

■■■

尤娜·林奇23岁

旧金山

4月20日

今天我报了明年的首选课程。面对所有的不确定性，我们很难有动力。我不知道学校秋天会不会上网。如果它是在线的，我想我不会继续和里德在一起——相反，我会休息一段时间。但是我能做什么呢？如果所有的大学都是在线的，我可能也不会有工作机会。很难知道接下来几个月将会发生什么。我从来没有不能控制自己的生活，也从来没有不能提前计划。作为一个社会，我们所能做的就是推测和准备接下来可能发生的事情，但没有办法知道。

今天，我发现我认识的第一个COVID-19患者已经去世了。他在纽约，我不太了解他，但一切都开始变得更私人了。我很担心我的祖父母。今天和我奶奶通电话时，她似乎没有意识到形势的严重性。我担心她没有采取正确的预防措施。这很难，因为她一个人住，她想走出去，和世界在一起。

我不知道在这种时候一个人住是什么感觉。我身边的人帮助我度过了这段艰难的时光，威博体育我带来了欢乐和笑声。晚饭后，我和家人围坐在餐桌旁，一边听着音乐，一边聊天，一直到深夜。我们的父母告诉我和弟弟在我们出生前他们在一起的生活。这是我真正感激的亲密时刻。

■■■

艾玛·简·哈斯22岁

加州洛斯奥索斯

4月9日

这个周末我擦了窗户，

把它们喷下来，擦去污垢

我沿着长凳跳舞，像站在凳子上一样保持平衡，

伸手去摸脏玻璃的最上面的角

我在木地板上跳来跳去，扫去地板上的面包屑

昨天的早餐，昨晚的晚餐

一直以来，谣言你又来了，你说你想要自由。

笑脸帮我拖地，每一张

我们集体图腾上的一个缺口，

这所房子已经打扫干净了。

■■■

Amrita Sawhney， 22岁

威博体育沙利文大厅

把你自己想象成一幅画。想想你画画的时候。丙烯帆布。从来没有一个时间点，画是绝对完成的。只有你选择停止创作的画。

然而，在许多时间点上，这幅画在一个或另一个地方看起来很美，但你不断在画布上涂更多的颜料来改变任何不太好的地方。随着这些变化，你以前认为美丽的部分后来变得不一样了，有时需要调整。所以，无论你多么喜欢这幅画，你都不能过于依恋它的任何部分。

不管你是否愿意，有些事情必须改变，但大多数时候，改变只能在你允许的情况下发生。还有莱昂纳多·达·芬奇，他很少“完成”一个项目。他死后蒙娜丽莎被偷了好几次，具体来说，尺寸和内容都被改变了。

所以即使你是唯一一个在画布上作画的人，你也永远不是唯一一个在创作的人。每一种感知都会改变你的决定和你看待这幅画的方式，因为每个人都以自己不同的方式看待这幅画。所以也许画布上的内容比画布上的内容更重要。有的东西会被人欣赏（或厌恶），而没有的东西却根本无法被认可。

享受绘画的过程。

 

编者注：这篇文章中的一些名字是假名。

标签：Covid-19，学生