真理与正义在塔尔萨
《破土动工》揭开了1921年塔尔萨种族大屠杀的邪恶历史。
挤满了人的礼堂里,每个角落都有话要说。塔尔萨黑人社区的成员聚集在塔尔萨种族大屠杀坟墓调查公共监督委员会的论坛上。他们的存在是为了确保委员会理解官方搜寻骚乱死者的重要性,这项工作在1998年才刚刚开始,距离事件发生近80年。这种紧张感是显而易见的,几乎像热微光一样可见。这是有道理的——压力已经积累了近100年。一个声音响起:“他们不想让真相大白。”
这并不是夸大其词;1921年塔尔萨种族大屠杀的可怕事件被故意掩盖了几十年。最重要的是,斯科特·埃尔斯沃思1976年的《破土而出:一座美国城市及其对正义的追求》证明了历史是多么容易被压制、改变、抹去或遗忘。
1921年,噩梦开始于两个熟人在市中心的一次暧昧相遇:黑人擦鞋工迪克·罗兰和白人电梯售票员萨拉·佩奇。侦探们询问了佩奇关于这一事件的问题,但她似乎并不在意:她没有对罗兰提出指控,也没有发出全面的公告。但谣言满天飞;第二天早上,警察逮捕了罗兰,把他关进了法院的监狱。一群愤怒的白人武装暴徒聚集在外面。该镇的新警长,外地人威廉·麦科洛,不顾狂热的人群,拒绝将罗兰交威博体育他们看管。
随着紧张局势的加剧,一个由20名黑人退伍军人组成的小组来到法院,并提出为法院辩护。警长拒绝了,他们离开了,但他们的出现在白人人群中引起了强烈的恐慌。很快,这群暴徒就发展到2000多人。当白人暴徒正在占领法院的虚假谣言传到黑人退伍军人手中时,他们再次召集了75名自己的人提供支持。当他们到达时,他们发现情况更加不稳定。警长再次拒绝了他们,但这一次,当他们离开时,一个白人男子搭讪了一个黑人退伍军人,问他打算怎么处理他的枪。这位老兵回答说,如果需要的话,他会使用它。一场斗争随之而来。很快,一声枪响了,这是当晚无数响彻天空的枪声中的第一声。那些枪击和随之而来的谋杀只是一个开始。
埃尔斯沃思毫不留情地用紧张的编年史记录了接下来发生的事情,当塔尔萨的白人涌入塔尔萨黑人社区的中心——格林伍德。他以实事求是的细节描述了一对老年黑人夫妇被处决的细节,这对夫妇当时正跪在地上祈祷,白人侵略者闯入他们的家,用手枪指着他们的头。他报告说,当一群疯狂的白人暴徒在警察、国民警卫队和飞机炸弹的帮助下,在黑人区肆意谋杀时,建筑物被洗劫、烧毁和摧毁。他直截了当地讲述了一个没有腿的盲人黑人的命运,他被一根残肢绑在一辆汽车上,拖着穿过城市。
然而,尽管有这些暴行,多年来大屠杀的历史并不为人所知。《破土动工》探讨了原因和方式。
埃尔斯沃思在塔尔萨长大。作为一个孩子,很明显发生了什么,但直到他12岁时,他才知道发生了什么。无聊使他和他的朋友们来到塔尔萨市县图书馆,在那里他第一次接触到缩微胶卷阅读器。通过这台机器,他可以通过阅读《塔尔萨世界报》和《塔尔萨论坛报》的旧刊来了解大屠杀的真相。
1972年,当埃尔斯沃思离开塔尔萨进入威博体育时,他已经把对大屠杀的兴趣放在了一边。然而,当他开始寻找论文题目时,他突然想起了他读到过的“种族骚乱”。他找到了威博体育黑人研究项目主任威廉·麦克伦登(William McClendon)教授,后者鼓励他进行更深入的研究。那年夏天,他回到塔尔萨进行研究和写作。悲剧的严重性终于击中了要害。
因为当我慢慢地写下所有被摧毁的企业的名字时,这场损失对人性的影响慢慢地在我心中扎根。不再是35个街区或1100户人家和商铺被洗劫和烧毁。现在,这些损失有了一个名字。他们是玛丽·霍德的发廊,亚瑟和安妮·斯卡伯夫的裁缝店,以及特拉维斯医生的牙科诊所。随着物质上的破坏,其他方面的损失也随之而来,从送孩子上大学的梦想到留威博体育下一代的储备金。”
毕业六年后,埃尔斯沃思把他在威博体育的论文写成了一本书——《应许之地的死亡》。该书出版于1982年,是第一部完整的大屠杀历史。但它只讲述了故事的一部分——它更多地关注事件本身,而不是抹除。因此,近40年后,他再次回到这个主题。
这本书的优点之一是埃尔斯沃斯将悲剧中人性的一面展现得淋漓尽致。另一个是他在描写幸存者和他们的后代时表现出的尊重和个人的态度,尤其是在他讲述那些与他特别亲近的人的故事时,那些温柔的段落。
这些关系是这本书的一个主题背后的推动力:大屠杀受害者的尸体发生了什么。在与乔治·门罗(George Monroe)交谈之后,埃尔斯沃斯意识到这个问题对塔尔萨的黑人社区有多重要。门罗是在大屠杀中幸存下来的朋友和导师。他把寻找尸体作为自己使命的一部分——随着他和他的社区伙伴不断受到各种障碍的阻碍,这个任务变成了焦虑的过山车。然而,即使在这里,他写得很娴熟,清晰明了,确保读者分享他的沮丧,但对接下来发生的事情的期望太过兴奋,以至于无法放下这本书。
标签:校友,书籍,电影,音乐,多样性/公平/包容,编辑的选择,论文