在《蟾蜍》中,1969年的凯瑟琳·邓恩描绘了她在威博体育的时光

他死后出版的那本小说讽刺而深刻。

杰米亚·杰斐逊1994年写的 | 2023年4月21日

自凯瑟琳·邓恩1969年的最后一部小说——轰动一时的《极客之爱》——出版以来,已经过去了34年。与此同时,她的粉丝们不得不满足于一系列引人入胜的非虚构作品,题材从亵渎到拳击的机制。尽管这些都是闪闪发光的,但邓恩的作品超越了技巧,变成了魔法。

《极客之恋》获得了美国国家图书奖的提名,它在新一代聪明的被排斥者的头脑中点燃了一枚爆竹。它描绘了难以描述的事物,想象了难以想象的事物。它的黑色喜剧、无尽的心碎、令人难忘的角色和情感暴力以冷静和抒情的方式呈现,赢得了包括好莱坞在内的世界各地的粉丝。但是,世界上很多人最想要的是另一部小说,出自那个非凡的声音和可爱的扭曲的心灵。

邓恩于2016年去世,没有完成她承诺已久的拳击颂歌《割人》(The Cut Man),但她收集的论文(目前存放在刘易斯与克拉克威博体育APP(Lewis & Clark College)的特别收藏中)揭示了她在上世纪70年代初完成的小说《蟾蜍》(Toad),当时她刚结束一次国际浪漫之旅回到波特兰。她身无分文,是个单身母亲。当时她还没有写《极客之爱》,但已经出版了两部小说,没有得到好评,销量也不高。当她提交这个新手稿时,它被几家不同的出版商拒绝了,毫无疑问,她被它强烈的冷酷幽默和恶毒的自省吓了一跳。她因被拒绝而伤心,把稿子收了起来。

邓恩与里德的关系无疑为她的作品增添了色彩,但不是以直接的方式;相反,当初把她带到威博体育读书的冲动,照亮了她的全部创作成果。邓恩两岁时,父亲抛弃了这个家庭;她的母亲和继父最终在波特兰地区定居下来,邓恩一知道威博体育的存在和它的个人主义精神,就竭尽所能在校园里花时间,在公共场所寻找,并最终获得了全额奖学金。然而,这并不像恋爱和旅行那么吸引人,她于1967年辍学。

不过,在很多方面,邓恩都体现了一种独特的里德精神,这种精神只是在学生时代的经历中得到了升华,而不是灌输。她通过观察和好奇心塑造了《癞蛤蟆》中深刻而多层次的角色。

这是20世纪60年代俄勒冈州波特兰市一群古怪的学生(在一所不知名的当地大学)的故事,由现已步入中年的莎莉讲述。带着遗憾和自我厌恶,她讲述了将这群人聚集在一起并以悲剧告终的事件。

这个小组的成员令人难忘:莎莉和她的朋友萨姆;她的友敌(也是山姆的女朋友)卡洛塔;人人亦敌亦友,雷奈尔;还有莎莉那务实能干的哥哥和嫂子——一切都描绘得十分详细。人物、环境、食物,甚至动物都被描写得极其精确,风趣生动。同样值得注意的是,莎莉在描述她自己、她的思想、她的身体和她的错误时的特殊性。她对她的朋友们的行为和决定没有任何道德判断,即使他们变得反社会和自我毁灭;她不认为自己有资格评判。

就像《极客之爱》一样,癞蛤蟆既丑陋又美丽,既悲伤又狂喜,既恶心又性感。邓恩将二元性作为同时存在的状态呈现出来的能力是她作为作家和哲学家的一大优势;笑声和厌恶是彼此的镜像,就像爱和自恋的冷漠,归属感和孤独,渴望超越这一切,同时转向阴沟,威博体育它一个深深的吻。

标签:校友,书籍,电影,音乐