推动变革

12岁的玛丽·格鲁森坎普·佩雷斯（Marie Gluesenkamp Perez）领导了一场基层的国会竞选活动，当她在一个选区投票时，震惊了全国。

12岁的玛丽·格鲁森坎普·佩雷斯即将做出一个重大决定。

那是2022年2月。一年前，共和党人乔·肯特（Joe Kent）宣布竞选华盛顿第三选区的国会议员，而现任议员、更温和的杰米·埃雷拉·比特勒（Jaime Herrera Beutler）曾投票弹劾唐纳德·特朗普。特朗普在9月份支持肯特。格鲁森坎普·佩雷斯被肯特的极端主义政治所指控；她在网上称他为“法西斯主义者”和“白人民族主义者、纳粹同情者”。她在考虑和他竞选。

她对公职的兴趣并非没有先例。除了与丈夫迪恩·格卢森坎普（Dean Gluesenkamp）共同拥有一家汽车维修和机械商店外，她自2016年竞选斯卡马尼亚县委员会（Skamania County Board of commissi）席位并失败后，一直参与社区活动，积极参与当地政治。她没有被损失吓倒，于2018年开始在安德伍德保护区董事会工作。

当竞选国会议员的想法开始萌生时，她打电话威博体育政治战略家、她的前室友汉娜·洛夫（Hannah Love），征求她的建议。爱，想成为一个真正的朋友，起初试图阻止格鲁森坎普·佩雷斯。“我认为你可以做到，如果任何人都能做到的话，”Love记得她说，但她警告说不要长时间工作和失败的可能性。

做出这个选择是经过认真考虑的。格鲁森坎普·佩雷斯（Gluesenkamp Perez）非常关心华盛顿，她的家族在那里有很深的渊源，她童年的夏天都在那里的森林里玩耍。但对她来说，真正的转折点出现在一个平静的时刻，当时她正在她和丈夫从头开始建造的房子里照顾她的儿子西罗（Ciro）。

她说：“那时我就想，哦，我觉得我需要这样做。”

她照做了。在后来被权威人士称为2022年选举中最大的意外中，她通过草根运动推翻了她的选区，击败了乔·肯特，没有得到民主党国会竞选委员会的资助——尽管预测有2%的获胜机会。佩雷斯说，在政治上处于劣势是一种自由，“除了做我自己，别无选择。”

■■■

2023年4月一个凉爽的日子，华盛顿州南部战场社区中心（Battle Ground Community Center）周围的樱花树全开：它们的花枝在微风中摇曳，预示着春天的到来。然而，只有半秒钟的时间来欣赏它们；我在国会女议员格鲁森坎普·佩雷斯和她的工作人员后面匆匆穿过门。

在教堂内，来自全州各地的70多人在坐下之前四处走动。他们有年老的、年轻的、年老的和婴儿的。他们穿西装、背带裤、牛仔裤、帆布鞋和棒球帽。他们的头衔五花八门，有种花农民、华盛顿州马铃薯委员会政府事务主任、华盛顿州ATV协会代表、反饥饿与营养联盟主任、华盛顿州自然保护委员会科学威博体育顾问等。

然而，所有这些人都有一个共同点：他们每人只会花两分钟时间与格卢森坎普·佩雷斯交谈。在规定的时间内，他们将分享他们对2023年农业法案的希望和要求，这是一项庞大而复杂的立法，每五年通过一次，涵盖了诸如补充营养援助计划（SNAP）福利、作物保险、土地保护、林业服务、商品定价、联邦贷款计划和农村发展等广泛的主题。这是件大事。一个讲台矗立在房间的中央，等待着人们走近。

在一张折叠桌的中央，面对着他们，格鲁森坎普·佩雷斯坐在工作人员的两侧，他们准备好了电脑，准备做笔记，并在会议结束后分发名片。

她的亮绿色胸针弹出，表明她是国会议员。除此之外，她是朴素的。她穿着一件卷起袖子的蓝色牛津衬衫，牛仔裤和一双布伦德斯通（Blundstone）靴子，看起来很随意，可以从区办公室去参加一个木材会议。这可能是因为，除了在乳品店抚摸奶牛和戴上兜帽观看学生学习焊接（所有这些你都可以在她的Twitter上看到）之外，她有时也会这样做。不在华盛顿特区的时候，她会在自己的家乡参观当地的设施，会见选民，并参加这样的倾听会议。“我在华盛顿没有投票权的每一天，我都在这个地区，”在我们见面之前，她在电话里告诉我。“我与社区领袖、当地选民和企业主进行了一对一的交流。我认为这是非常关键的。你必须知道你的选区发生了什么。”

然而，保持知情是一项巨大的努力，这位女议员说，其他“安全”席位的代表不必担心这么多。我们在四站中的第二站，据她的副区长蒂姆·高文10岁说，这是一个晴朗的日子，格鲁森坎普·佩雷斯看起来有点苍白。本周早些时候，她和丈夫以及他们19个月大的儿子患上了流感，目前正在康复中。休息一天后，她又重新上路了。尽管如此，当她微笑着向人群中认识的人挥手打招呼时，她的目光依然坚定。在接下来的两个小时里，她对每一位发言者都进行了训练，点头、做笔记，偶尔会因为兴奋或担心而插话，一次也没有打哈欠或转移视线。

虽然外表不起眼，但佩雷斯有一种吸引人的明星效应。也许是因为她的真诚，也许是因为她很有趣，也许是因为她的生活方式很朋克。她没有大量的推特粉丝，也没有像其他一些代表那样参加大都会艺术博物馆慈善晚会（至少现在还没有）。但感觉她是当地的名人。4月中旬，我和女议员在一起的那一天，我觉得自己很兴奋。每到一站，她都很高兴见到人。但他们见到她真的很兴奋。

她敦促人们不要把宝贵的两分钟时间用在细节上，但大多数人都无法抗拒。代表克拉克-考利茨农业局的乔·齐默尔曼在结束发言时说：“我希望我们所有人都能理解我们所处的历史形势，来自华盛顿西南部的克拉克和考利茨县的代表是农业委员会的成员。我认为这从来没有发生过。”掌声随之而来。

Gluesenkamp Perez与几位演讲者特别相关。Rob Baur是Baurs Corner农场的首席技术官（CTO），也就是“首席拖拉机操作员”，他分享了他在一辆新的约翰迪尔拖拉机上遇到的问题，以说明联邦政府有必要制定维修权立法。佩雷斯坚决同意。她说：“你不能等三个星期（修理拖拉机），因为你要收获了。”

显然，她与饥饿救济机构西北收获（Northwest Harvest）的社区倡导者妮可·柯蒂斯（Nicole Curtis）的联系最为密切，后者走上讲台，要求为SNAP提供永久保护。柯蒂斯梳着又低又紧的马尾辫，低着头快速地读着剧本。在拜登总统签署《综合拨款法案》（Consolidated Appropriations Act）后，她谈到在大流行裁员和2月份SNAP紧急拨款结束后，她难以养活两个儿子。在结语中，格鲁森坎普·佩雷斯特别点名感谢她抽出时间出席。治疗结束后，她第一个冲过去和她说话。当人们从社区中心鱼贯而出时，我找到了柯蒂斯。她是那位女议员的忠实粉丝；她甚至为格鲁森坎普·佩雷斯的竞选捐款。“她有一种不同的能量；这让人耳目一新，”她说。 

当我们在一家社区诊所和一家食品银行停下来时，时间越来越长。格鲁森坎普·佩雷斯保持着旺盛的精力，即使她偶尔停下来擤擤鼻涕。她的一些言论让人感觉很生硬，比如她说，知道如何煮豆子和米饭是多么有力量。但当她敞开心扉讲述自己的故事时，她就能打动别人。在战场的北县社区食品银行，她分享了她的祖母在食品银行做志愿者的经历，这引起了工作人员的共鸣。她还特别感谢了在我们的旅程中为我们付出的每一个人。

之后，我和淡紫色头发的志愿者Bev Jones（2016年度战场公民）聊了聊这次威博体育。琼斯远离冲突，这使得他很难与在院子里挂着乔·肯特标语的邻居谈论政治。但她很高兴格鲁森坎普·佩雷斯获胜，并希望她能保住席位。“我很欣赏她作为一名女性和一名小企业主担任这个职位。她今天带着问题出现，我就更印象深刻了。”她停顿了一下，笑了笑，然后微微扭动了一下。“她是我的女朋友。”

■■■

当格鲁森坎普·佩雷斯（Gluesenkamp Perez）决定竞选公职时，首先要做的不是集思广益如何筹集资金或聘请顾问，而是确保儿童保育(她曾热情地谈论过这个问题；她和迪安经常带着奇罗去汽车店，因为他们找不到负担得起的日托所)。她打电话威博体育她的妈妈和婆婆，要求在竞选期间得到额外的支持。然后，她需要让迪安加入进来；他有些犹豫。“竞选国会议员是我们家族的决定，”格鲁森坎普佩雷斯说。“他真的相信我，他的观点是，我不只是同意参加竞选。如果你参选，你就会赢。这将改变我们生活的方方面面。”

迪恩最终是对的。

机会对她不利。由于缺乏DCCC的支持，甚至连像EMILY’s List这样支持女性候选人支持堕胎权的组织也没有支持，她开始了一场密集的草根运动。（2022年10月，距离大选不到一个月的时候，《艾米莉的名单》支持她。）

“所有的专家都说我有2%的机会，我明白，人们试图做出战略决策，”格鲁森坎普佩雷斯说。“但当他们说他们想要在行业工作的人、女性、母亲和拉丁裔人时，这就很难了。比如，你到底在哪里？”寻找媒体报道也是一个挑战。一年前，她找到我，请我报道她的故事；《纽约时报》拒绝了他的提议（现在，《纽约时报》对格鲁森坎普·佩雷斯的报道包括一系列报道和观点，标题是“赢回失去的民主党选民的新声音”）。

当我们最终参加面试时，我们对处于劣势的候选人面临的悖论感到遗憾：你需要一个临界质量来吸引人们的注意，但你如何获得这个临界质量？格鲁森坎普·佩雷斯（Gluesenkamp Perez）感谢当地社区的支持，因为他们一开始就相信她：“你只要查一下电话簿，然后从那里开始。”

一个联系接一个联系，一旦她有了听众，她的信息——支持工薪家庭、支持小企业主、确保堕胎权、投资清洁能源和增加行业教育——就会引起共鸣。她的政纲倾向于中间派，这可能有助于吸引那些不接受肯特极端观点的共和党人。当然，作为一个普通的小企业主的母亲，她的真诚也是如此。在没有指导或党派压力的情况下，她能够谈论对她和她所在地区的人们有意义的事情。在采访中，她说话坦率而热情，经常在严肃的评论中插入诅咒或俏皮话。她在竞选期间分享了自己的个人故事，包括自己的经济困难和生下儿子之前的流产。 

在看完格鲁森坎普·佩雷斯的政治演说后，勒夫被她的真诚打动了。“那时候我就想，如果更多的人能看到她这样做，她就真的能赢得这场比赛，”勒夫说。洛夫在竞选活动中扮演了一个小角色，帮助组织了几次集会和现场活动，以利用越来越多的基层支持。“第一次活动和我所见过的都不一样，”她说。没有多少传统政党的积极分子；相反，与会者包括第一次参加志愿者活动的人，第一次参加选民的人，以及那些在阅读了格鲁森坎普·佩雷斯的报道后只想见到她的人。

今年夏天，作为两名没有从政经验的工作人员之一，高恩加入了竞选活动（高恩之前在俄勒冈州波特兰市开了一家熟食店）。

威博体育的其他校友也参与了竞选活动。David Azrael ' 13协助社交媒体；89年的Sandeep Kaushik是竞选发言人。据格鲁森坎普·佩雷斯（Gluesenkamp Perez）说，83年的华盛顿第一选区女议员苏珊·德尔贝内（Suzan DelBene）一直是他的“巨大支持者”。值得注意的是，德尔贝内是唯一一位在2022年夏季前两名初选前支持格鲁森坎普·佩雷斯的国会议员。

这次竞选经历了漫长而艰难的日子。当她获胜时，高恩说：“我们都筋疲力尽了。”但面对这些该死的选举预测，这一刻对这个小团队来说意义重大。“这是我生命中最精彩的时刻之一，”戈文说。“这是一件疯狂的事情，没有人会想到我们会这么做。”

2023年1月7日，格鲁森坎普·佩雷斯宣誓进入第118届国会。现在，在进入国会六个月后，她被任命为小企业和农业委员会成员。在获胜后，她说她并不觉得有义务按照党派路线投票。她说：“对很多国家球员来说微不足道、不重要的事情，对我所在地区的普通民众来说却真正有意义。”

相反，她想专注于为她的选民服务——她不躲避他们。近几个月来，她一直在举行市政厅会议，这是她的前任杰米·埃雷拉·比特勒（Jaime Herrera Beutler）未能做到的。2011年亚利桑那州前众议员加比·吉福兹（Gabby Giffords）遭枪击后，一些政界人士对主持面对面会议持谨慎态度；佩雷斯（Gluesenkamp Perez）喜欢提醒人们她有枪（捍卫宪法第二修正案是她竞选纲领的一部分）。她说，市政厅的运作“出奇地好”。

格鲁森坎普·佩雷斯必须平衡国家和地方的优先事项，而且  到目前为止，她的一些跨党派投票引起了人们的不满，或者说是强烈反对。她加入了温和的蓝狗联盟（Blue Dog Coalition），担任联合主席。在我们将这篇文章发送威博体育媒体时，她是投票支持阻止拜登总统学生债务减免计划的决议的两名民主党人之一。(在撰写本文时，参议院通过了该法案，拜登总统否决了该法案；最高法院预计将在今年夏天对该计划作出裁决。)她在Twitter上发表的声明感觉像是转移了人们的注意力：声明要求在她支持债务减免之前，对贸易教育进行一对一的投资。这条推文是有比例的（这意味着它收到的负面回复比点赞多），其中的回复批评了她，并表示希望她在2024年的初选中受到挑战。 

我对我的编辑说，我们等待发表这篇文章的时间越长，格鲁森坎普·佩雷斯就有越多的时间采取我们需要解决的重要或有争议的行动。当然，这是作为一名政治家的重点——表明立场——以及撰写早期职业生涯简介的挑战。格鲁森坎普·佩雷斯的竞选活动并不典型。她不是典型的国会议员，她不会做典型的事情。她的故事还在发展中。

■■■

似乎格鲁森坎普·佩雷斯从来都不是那种会征求别人同意的人，也不会走传统道路。“她威博体育我们父母带来的白头发肯定比我多，”这位女议员的哥哥菲利普·佩雷斯（Philip Perez）说。格鲁森坎普·佩雷斯是四个孩子中最小的一个，他在德克萨斯州休斯顿长大。她的父亲是一个福音派教会的牧师，这个家庭在成长过程中一直与教会有关。她的父母在政治和宗教上都倾向于保守派。格鲁森坎普·佩雷斯（Gluesenkamp Perez）认为，这种曝光让她对各种各样的人都感到开放。她和她的兄弟姐妹们在家里接受母亲的早期教育，他们的父母向他们灌输了对求知欲和开放思想的欣赏。菲利普·佩雷斯谈到他们的成长过程时说：“重要的是要质疑事物，思考事物，然后自己找到答案。”孩子们经常在华盛顿的贝灵汉（Bellingham）度过夏天，在祖父的木工店里闲逛，欣赏周围的树林。格鲁森坎普·佩雷斯（Gluesenkamp Perez）来自母亲那边的伐木工人世家。“甚至在我还是个孩子的时候，我看到的生活轨迹就是回到华盛顿的家，”她告诉我。“所以（从威博体育）毕业后，我留在这里是毫无疑问的。”

高中毕业后，她在沃伦威尔逊威博体育APP（Warren Wilson College）待了一个学期，该威博体育APP以注重工作和服务而闻名，后来她发现了威博体育。自从她不再去教堂，她父母就不再为她付学费了。“后来，我打了三份工，按学分支付里德的工资；做过保姆、咖啡师，还在iPhone手机壳工厂工作，”她在电子邮件中告诉我。 

在威博体育，格鲁森坎普·佩雷斯是一个有思想、有创造力的学生，他在校园生活中很活跃，是学生委员会的成员，而且他以什么都不愿意做而闻名，尤其是涉及帮助别人的事情。她在威博体育留下的遗产之一，是“悖论”前面的一张纪念长凳，是用校园里一棵倒下的道格冷杉的一半做成的。当她的男友在她毕业前去世时，她和他的朋友们制作了这张长凳来纪念他和其他已故的里德人。在2012年的期末考试周，她召集了40多名学生和教职员工帮助搬运这棵100岁的树。两人拖着一把痛苦的鞭子锯了12个小时后，他们终于切开了。《里德》杂志当时写道：“在过去的一个世纪里，威博体育里德蒙上阴影的东西，有望在未来的100年里继续为学生们服务。”今年春天，我去了Paradox，在长凳上坐了下来，伸直双腿。摸起来又滑又凉，有点磨损。坐在上面，你感觉被抓住了。

格鲁森坎普·佩雷斯留下这样一座实用的纪念碑是很合适的。在与他人共同拥有一家汽车商店的十年里，她支持在技术教育方面的投资，而不是获得大学学位。然而，她很欣赏自己的文科教育，当然也很努力。她被证明自己的欲望所驱使。她说：“我觉得四年的大学学位可以作为某种形式的认可。”

作为一名经济学专业的学生，她的论文质疑了波特兰堆肥系统的有效性。导师Noelwah Netusil教授（经济学）被Gluesenkamp Perez慎重的方法所打动。“（这是）一个非常有见地、非常复杂的问题，因为你可以想象很多人会说，当然，这很好，”内特西尔教授说。事实证明，当项目开始时，波特兰缺乏当地处理堆肥的基础设施；相反，他们将其运往加拿大边境，导致排放量增加。

她在威博体育的一个亮点是管理自行车合作社；这一经历激发了人们对修葺权立法的兴趣。“当我开始和丈夫约会时，我是自行车合作社的经理，而他是一名移动机修工，”她说。“这是一个让我们联系在一起的地方，威博体育了我一种自由和能动性的感觉，这种感觉来自于能够照顾好自己的狗屎。”

回首往事，她带着一些幽默，尝试着向拥抱思想生活的里德人传授自行车修理等实用技能。“我真的永远不会忘记教一个物理专业的学生如何握扳手，”她谈到在自行车合作社的工作时说。“这真的让这种文科教育的起点和终点一目了然。”

自她宣誓就职以来，她对高等教育发表了贬损性的评论，包括在她支持学生贷款减免之前，在推特上说“这个系统需要彻底改革”。由于她对工薪家庭的坚定支持，有时看起来她在让从事行业的人与拥有大学学位的人对立。然而，当被要求进一步评论她的声明时，她提供了一个850字的回应，其中有更多的细微差别。（回复后来被发送到她的竞选邮件列表中，主题是“这就是我在国会的原因。”）她基本上不同意高等教育可能延续的阶级歧视，并表示改变对没有大学学位的人的看法是竞选国会议员的主要动力。她说：“当我说高等教育体系需要全面改革时，我的意思是我们需要一个成本更低、为不同领域的不同类型的教育提供更多机会的体系。”

佩雷斯称赞威博体育帮助她学会了捍卫自己的想法，并赞赏学生们对努力学习的重视（即使有时感觉有点强迫性）。“我在威博体育的时候，没有人威博体育你灌输思想，而是威博体育你分析眼前事物的工具，”她说。她觉得自己的背景威博体育了她与许多学生不同的视角，但她并不害怕与他们接触。“当我们在某些问题上意见不一致，或者我们的世界观不同时，我可以很自在地与人交谈。”

很明显，格鲁森坎普·佩雷斯不认为文科教育应该比贸易教育优越，但她也从这两种教育中受益。“作为一名机械师，有一种随机的艺术，”她说。“我可以写一篇关于汽车修理的最好的文章。如果它不运行，它就不会运行。”尽管如此，她还是在办公室里放着Netusil教授和她的Hum 110教授Jan Mieszkowski教授（德语）课堂上的书。在格卢森坎普·佩雷斯看来，求知欲与务实的实践经验的结合是理想的：“拥有批判性分析和论证的背景确实很强大，但同时，你周围的现实是什么？”在国会中，她是少有的能体现这种两面性的政治家，在两个方面都有所作为。

■■■

在我们旅行的间歇，高文把米非司酮裁决的新闻稿递了回去，让格鲁森坎普·佩雷斯批准。(这种药物被广泛用于医疗流产，在初步推翻了FDA的批准后，最高法院就其能否继续使用提起了诉讼。在撰写本文时，FDA仍在批准其上市。)当推翻判决的消息传出时，格鲁森坎普·佩雷斯（Gluesenkamp Perez）高烧到了103度。她只是在推特上引用了计划生育协会的一则声明，上面写着“混蛋”。

现在，她正在完善一个更正式的回应。回复中提到了她为重新引入《保护生殖自由法案》所做的工作，该法案赋予了FDA对堕胎药物的权力。她称赞她的“了不起的团队”帮助她优先考虑要关注的事情。虽然她的工作人员都很专注，很专业，但他们却像巡回演出的乐队一样快乐：他们在整个旅程中谈论屋顶、换油的重要性和租金，在简报之间分享薯条和笑话。这么多次从愚蠢到严肃的转变有点不和谐。当我问格鲁森坎普·佩雷斯（Gluesenkamp Perez）她是如何跟上潮流的——在日常生活中关注国家和地方事务的脉搏——她只是说：“这太疯狂了。”

当我看着格鲁森坎普·佩雷斯在令人眼花缭乱的互动和决定中自信地前进时，我不得不提醒自己，我只是见证了她的一天，而且看起来是美好的一天。我问她是否让人失望过。她惹谁生气了吗？“是的，”她说，声音渐渐小了。她告诉我，她一直在问她的顾问，他们是不是过分承诺的人。她分享了一件轶事，两名阿富汗飞行员来到她的办公室，请求帮助把他们的家人带过来，他们的家人已经在塔利班的掩护下躲藏了18个月。飞行员们看起来“骨瘦如柴”，眼睛下面有眼袋。她什么也做不了；《阿富汗调整法案》（Afghan Adjustment Act）被困在参议院。该法案将为帮助美国的阿富汗人提供获得居留权的途径。“我们答应过他们，”她说。“那真的很难。”她还向一位悲伤咨询师寻求帮助，帮助她处理作为国会议员的情感冲击，以及“如何在人类的层面上与人相处，因为这不仅仅是政治问题。”

除了是一名新政治家，佩雷斯还是一名新妈妈。当我问她如何平衡家庭生活和新工作时，我很欣赏她对我的问题威博体育出的切合实际的回答，尽管这些回答听起来有些刺耳：没有平衡。有很多选择。她早上优先照顾儿子，晚上哄他睡觉后再工作。在我们参观的那天，她告诉我，她丈夫那个星期第一次让她待在家里，当时他和西罗都生病了。她和退伍军人有一个预定的会面，他们将从全州各地赶来看她。她继续开会。“对我来说，那是整件事的低谷，”她说，“我不能呆在家里。”高文插话说，佩雷斯在这次会议上得到了通常不支持民主党的委员和市长们的大量赞扬。

“所以这是值得的，”高恩说。

“我的意思是——”格鲁森坎普·佩雷斯顿了顿。“你得问问我丈夫，他觉得值不值得。”周日，至少，是家人的日子。

■■■

佩雷斯（Gluesenkamp Perez）一直在前进：她已经在竞选2024年总统。除了在党内掀起波澜外，她的胜利还激励人们考虑如何以自己的方式参与到自己的社区中来。“我的学生非常密切地关注她的当选，”纳图西尔教授说。“我认为她激励了现在的里德学生追求公共威博体育方面的职业，或者参与他们的社区，无论是学校董事会，志愿者工作还是竞选民选公职。他们说，哇，她10年前毕业了，现在在国会。”

在上任几个月后接受格鲁森坎普·佩雷斯（Gluesenkamp Perez）采访时，很难说她离自己在国会的胜利是否有足够的距离，可以就如何实现她的成就向其他人提供建议。对于那些想要从政的人，她仍然分享了一些简单而令人生畏的想法。“做你擅长的事，做你喜欢的事，对你的社区有用，”她说。最重要的是，不要等待别人的认可或认可才行动。“没人会允许你跑的，”她说，声音里带着一点尖锐。 

佩雷斯（Gluesenkamp Perez）的故事可能有助于改写谁能赢得联邦选举、哪些竞选活动值得关注的大叙事。她说：“我确实觉得，我们在某种程度上开辟了这条新道路，改变了谁可以当选以及选举如何运作的概念。”“我对这些事情感到非常自豪。”

内特西尔回忆起在计量经济学课上的一次讨论，讨论的内容是著名的民调和政治网站FiveThirtyEight威博体育出了格鲁森坎普·佩雷斯（Gluesenkamp Perez）获胜几率为2%的预测数据。内特西尔教授告诉她的学生，预测可能是错误的。“他们不像我了解玛丽那样了解玛丽，”她说。“如果有人能战胜这些几率，那一定是玛丽。”

14岁的安娜·珀林是一名编辑，写她感兴趣的东西。她住在乔治亚州的亚特兰大。

标签:校友