秘密墓地

超过100万人被埋葬在哈特岛，但家人无法前往。1981年的梅林达·亨特改变了这一点。

1993年，埃尔西·索托的父亲诺贝托死于艾滋病，当时她只有10岁。“没有在他的床边，没有说再见，没有看到棺材入土，”埃尔西说，这让她很难接受父亲的死。艾滋病威博体育她带来的耻辱加重了她的悲伤和震惊——她母亲联系的所有私人殡仪馆都拒绝提供这种服务。

1984年，Lizzette Rivera 15岁的时候，她的母亲Zaida死于艾滋病相关并发症。和埃尔西一样，她没能说再见，也没有葬礼。在成长过程中，莉泽特觉得她走到哪里都带着母亲，“在我心里，在我心里”。

两个女人都知道她们的父母被埋葬在哈特岛——纽约市的公共墓地。但他们不知道他们的父母被埋在岛上的什么地方。而且，直到几年前，他们还被禁止前往该岛。

如果不是81年的梅林达·亨特，情况可能依然如此。如果没有梅林达、埃尔西和利泽特，以及许多其他有家人葬在哈特岛的人，他们永远无法威博体育，更不用说确切地知道他们的父母葬在那里了。梅琳达被认为是彻底颠覆哈特岛、埋葬在那里的人及其家人几十年来所忍受的秘密和忽视的推动力。

梅琳达通过艺术、讲故事、奖学金、公共数据库和政治宣传，让纽约人与他们的公共墓地重新团聚。

■■■

梅琳达于1991年首次威博体育哈特岛。这座岛位于纽约市最东北角，是美国最大的市政公墓（也是美国最大的绿色公墓）。这里是这座城市中无人认领的贫困人口的最后安息之地。那些家庭负担不起或选择不进行私人葬礼或火葬的人也被埋葬在那里。虽然任何纽约人都可以被埋葬在哈特岛，但大多数被埋葬的人都是穷人和弱势群体。

其中有数百人在20世纪80年代和90年代艾滋病危机最严重的时候死于艾滋病。在那段时间里，由于恐惧和同性恋恐惧症的猖獗，私人殡仪馆拒绝为艾滋病患者提供私人葬礼（1983年，纽约州殡仪馆协会甚至鼓励会员不要对死于艾滋病的人进行防腐处理）。哈特岛成了唯一可以埋葬他们的地方。

在历史的大部分时间里，哈特岛都笼罩在耻辱和秘密之中，这个岛有时被称为“迷失的灵魂之岛”，这个墓地被称为“陶工的田地”或“乞丐的墓地”。包括疯人院、肺结核医院和男童管教所在内的建筑都被遗弃了，窗户破碎，屋顶倒塌，树木和灌木从摇摇欲坠的地基上长出来。这座岛由纽约市惩教署管理，葬礼由纽约市臭名昭著的赖克斯岛监狱的囚犯举行。

作为一名艺术家和摄影师，梅琳达一直在记录艾滋病危机。她有兴趣出版一本摄影书，记录哈特岛一个多世纪以来未曾改变的地方。她想向记者和社会活动家雅各布·里斯为他的书《另一半的生活》所拍摄的照片致敬，她邀请了以记录美国路边文化的大幅照片而闻名的摄影师乔尔·斯特恩菲尔德陪同她。(当时，学者和新闻界人士被允许威博体育哈特岛；梅琳达和斯特恩菲尔德都隶属于大学。)

他们于1991年首次威博体育该岛。梅琳达认为这是一个“非常黑暗的地方”。她发现情况正好相反。“真漂亮，”她说。“我觉得这是一个非常重要的、有意义的、美丽的景观，被误解了。”

对梅琳达来说，墓地是历史、故事和记忆的宝库，不仅可以帮助人们哀悼逝去的亲人，还可以连接他们的过去。从这个角度来看，哈特岛的墓地功能失调。它不向公众开放。即使有家人葬在那里的人也不能去，这实际上使他们无法体验一种常见的仪式：在我们所爱的人的墓地上悲伤并接受死亡的最终结果，同时也记住那个人。

梅琳达说：“如果公众无法进入墓地，就不可能有一个功能性的墓地。”“墓地的目的是和解死亡。”梅琳达被这座岛屿的美丽和逝者被人遗忘的不公所吸引，决心“将这座城市与墓地重新连接起来”。

作为一名受过绘画、装置艺术和摄影训练的艺术家，梅琳达被一个很像艺术家陈述的问题所引导：“你如何让一个看不见的地方变得可见？”

梅琳达说：“我的感觉是，如果你能证明一个地方影响了广泛的人群，你就不能威博体育这个地方抹黑。”“这是我们的社区。这是我们的墓地——不是乞丐的墓地。”

事实上，自1869年开始埋葬以来，已经有超过100万人在哈特岛安息，在许多方面，他们讲述了纽约市的故事：在内战中战斗的联邦士兵，在1911年三角衬衫工厂火灾中丧生的妇女，移民，犯罪受害者以及在1918年流感大流行期间死于疾病的人，艾滋病流行，以及最近的COVID-19大流行。该岛也是42,000多名婴儿的安息之地。“对那位母亲来说，那个孩子就是一个人，”梅琳达说。

“这些是每个人的孩子。这是每个人的故事，”她继续说道。“如果你让人们能够调和这些故事和他们的经历，这些葬礼就会被视为我们社区的一部分。”

1998年，她和斯特恩菲尔德出版了一本记录哈特岛、墓地、建筑和历史的摄影集《哈特岛》。2006年，梅琳达制作了长篇纪录片《哈特岛：美国墓地》。

2011年，她创立了非营利艺术组织哈特岛项目（Hart Island Project）。法律顾问建议她不要将非营利组织的使命定为教育或历史协会；每个项目都需要遵守不同的州法规。她了解到，一个艺术组织会有更大的自由度。“艺术没有那么规范，”她说。

梅琳达和哈特岛一样谦逊。她戴着黑眼镜，很容易被误认为是教授或图书管理员。当她去哈特岛的时候，她的穿着是为了适应各种天气——在12月初一个沉闷的雨天，她穿着全套雨具和登山靴，好像要去远足似的。

她是一个充满活力的演讲者，她的笑声迅速而富有感染力，尤其是在谈到纽约市荒谬的官僚主义时。她坚韧不拔，对哈特岛有着渊博的知识，从它的历史到纽约市行政法规的细枝末节。

她将自己的成功归功于在威博体育学习并开始练习的技能。然而，她的理智主义、对公民参与的爱好和艺术实践在很小的时候就开始了。梅琳达说，她从小就开始画画，“很幸运能被认真对待”，作为一名艺术家，她被认为是“有天赋的”。

她的曾祖母爱丽丝·里格斯·亨特是纽约的记者、妇女参政论者和民权活动家，她与她的关系也对她产生了影响。在她生命的最后时刻，她来到阿尔伯塔的梅林达家附近居住。“她是一个了不起的讲故事的人，”梅林达回忆道。由于白内障和手关节炎，她再也不能阅读或打字了。梅林达很快意识到，“如果我在威博体育爱丽丝阿姨读报纸，我就可以摆脱耙树叶和洗盘子了。”

当梅琳达读到这则新闻时，她的阿姨会阻止她说：“哦，我们得威博体育总统写封信。拿张纸来，我来口述。”

“我才八岁，”梅琳达笑着回忆道，“我在写‘亲爱的尼克松总统……’”

她在太平洋西北艺术威博体育APP（Pacific Northwest College of art）学习了两年的工作室艺术后来到威博体育（并从两所威博体育APP毕业，作为艺术系与太平洋西北艺术威博体育APP（Pacific Northwest College of art）联合项目的一部分）。尽管成功的艺术生涯在当时被定义为在画廊和展览中展示作品，但她受到了在艺术、公民参与和社会正义的交叉点工作的启发。

和许多学生一样，她一开始对里德的高期望感到吃惊。回忆起“我什么都不知道”的感觉时，她笑了。尽管如此，“严谨是好的”，里德灌输了“相信自己，做一些原创的事情”的能力。

“你必须有一个好主意，你必须捍卫它。”她磨练了“进入图书馆，根据原始文件做研究”的能力，并坚持不懈地得到它们，“并且知道你在说什么。”“里德让我做好了应对”她在辩护中遇到的所有阻力的准备。

当她想要哈特岛葬礼账簿的副本时，第一场大战开始了。

■■■

要理解梅琳达对哈特岛的支持，你必须对纽约市的官僚作风有所了解。它最初是作为一个罪犯的殖民地，负责所有社会服务和城市监狱的城市慈善和惩戒部门最初管理该岛。1896年，该机构一分为二。但是与哈特岛有关的城市法规并没有改变，所以惩教部——也就是管理赖克斯岛臭名昭著的监狱的同一机构——继续监督哈特岛和在那里举行的葬礼。葬礼由囚犯劳动完成。

随着梅琳达的倡导活动继续进行，被埋葬在哈特岛的人的亲属开始联系她。梅琳达想创建一个可搜索的数据库，这样人们就可以找到他们的朋友和亲戚。当时，识别被埋葬者的唯一方法是查阅岛上的埋葬分类账，这些分类账记录了谁被埋在岛上以及埋在哪里。惩教署把它们保存在岛上，它们从未被复制或数字化。

惩教署拒绝了梅林达早先的请求，所以她请了律师。她的法律顾问恰好是瑞兹-马克·泰勒和大卫·兰金，他们在兰金&泰勒律师事务所执业。他们利用信息自由法（Freedom of Information Law， FOIL），为1985年以来的每一份葬礼记录提交了公共记录申请。

惩教署以公共安全为由拒绝了这一请求。“法律在很大程度上是站在我们这边的，”马克回忆道。2008年10月，一家县法院在亨特诉纽约市惩教部一案中裁定，惩教部扣留账簿的理由是“毫无根据的”和“无效的”，“没有证据或有效的论点”。

不久之后，装在银行家箱子里的大皮面账簿被送到了兰金&泰勒事务所。在超过5万份的手写记录中，分类账揭示了大量的信息：姓名、死亡日期、死亡地点，最重要的是，安息的确切位置。“这对她和她的工作来说都是一个真正的突破，”马克说。

梅琳达和一些志愿者扫描并数字化了每个分类账，并将信息上传到哈特岛项目的网站上，她一直在做这项工作。2014年，她推出了一个讲故事平台，讲述被埋葬者的故事。它被称为“旅行云博物馆”，里面有故事、照片、视频、声音文件，以及家人和朋友在网站上添加的墓志铭，这些人已经确认了他们已故的亲人。

云游博物馆展示了每个墓地的位置。点击这个图，就会出现埋在这个图里的所有人的名单。许多人会列出死者的名字和死亡年龄。还有人说“未知男性”或“未知女性”。

还有一个“匿名时钟”。在每个人的入口旁边，一个时钟滴答作响，显示他们被埋葬在哈特岛多久了。当亲人向死者的个人资料中添加任何信息时，时钟就停止了。这意味着死者不再只是一个名字，而是一个人的家族史和纽约市更大的历史的一部分。

云旅行博物馆是墓地最终目的的数字表现：允许家庭成员通过讲故事来哀悼，记住和纪念他们的亲人。

从2009年开始，有关谁被埋葬在岛上的信息首次公开。“人们可以找到他们的亲人，”马克说。“她为公众做出了巨大贡献。”

更多家人被埋在哈特岛的人开始联系梅琳达。一名妇女想去她死产的孩子的墓地。梅琳达联系了惩教署，惩教署告诉她，她可以参加每年一次的追悼会，地点在渡轮码头附近的凉亭。“对他们来说，安排这些去凉亭的旅行被认为是一件非常痛苦的事情，”马克回忆道。“很明显，（惩教署）没有把重点放在与哈特岛有关的任何事情上。”

该部门还声称不可能找到坟墓。他们争辩说，壕沟的两端都有标记，但个别墓地没有标记。

马克记得梅琳达的快速反应：“我能找到一个坟墓！”

这是因为哈特岛的埋葬制度。当人们与梅琳达交谈时，她经常在一场既病态又迷人的迷你演讲中阐述这个话题。哈特岛采用了一种独特而高效的埋葬程序，这种程序起源于内战时期，当时有必要迅速埋葬人，但仍然允许他们的尸体被挖出来，这样家人以后就可以重新埋葬他们的亲人。

人们被埋在乱葬坑里，埋在埋有100名成年人或1000名婴儿的壕沟里。它们被埋在松木盒子里，以两行堆叠三深，形成一个网格。每个棺材都有编号。这样就可以逐行逐列地辨认出任何人的墓地。因此，正如马克所说，梅琳达“对这些知识总是了如指掌”。

2012年，Rankin & Taylor代表八名妇女向纽约市请愿，她们希望探访自己婴儿的坟墓。这一次，诉讼被证明具有挑战性。马克写了一份诉状，声称根据普通法，人们有权去看望亲人的墓地，也有权享受体面的葬礼——这其中就包括家人和朋友去看望墓地的权利。“纽约法律似乎从未考虑过哈特岛的情况，”诉状写道，“公众被禁止参观公共土地上活跃的公共墓地的坟墓。”

纽约的美国公民自由联盟（ACLU）也在2014年12月提起了集体诉讼，代表三名希望探访家庭成员墓地的女性提起了集体诉讼。这两起诉讼在上法庭之前都得到了解决。惩教署同意开始允许每两个月探访一次。

“如果没有梅琳达的努力，这一切都不会发生，”大卫·兰金说。“没人会知道哈特岛的事。它只是地图上的一个岛屿。”

■■■

2017年，埃尔西·索托在惩教署的数据库中搜索她的父亲。她什么也没找到。她听说了“关于诉讼的事”，所以她威博体育梅琳达发了邮件，然后坐在电脑前“点击刷新，刷新”，埃尔西记得，等待梅琳达的回复。

梅林达回答了她所有的问题。惩教署的数据库把她父亲的名字拼错了（“Nobert”，而不是“Norberto”）。他被葬在231号墓地的27号墓。25年后，她知道父亲被埋在哪里。“就这样。我很惊讶，”埃尔西说。“就在那一刻，我开始适当地悲伤起来。”

梅琳达帮助埃尔西和她的家人安排了一次威博体育。“我很敬畏有人能让这一切发生，”埃尔西回忆道。“为她感谢上帝。”2018年4月，埃尔西、她的妹妹和她的侄子们参观了诺贝托的墓地。这是埃尔西第一次觉得一切都结束了。

当Lizzette Rivera的母亲于1984年去世时，Lizzette的叔叔，Zaida的近亲，允许市政府将Zaida埋葬在哈特岛。他告诉莉泽特，政府规定禁止他们去哈特岛。当她听到这个消息时，“我非常生气，”莉泽特回忆道，她为自己和家人永远不能去母亲的坟墓而感到悲伤。

多年以后，拿着母亲的死亡证明，莉泽特威博体育所有她认为能告诉她母亲埋葬地点的市政机构打了电话。她一事无成。最后，惩教署的一名官员讽刺地告诉莉泽特，她母亲的名字被拼错了：“扎伊迪亚”，多了一个“i”。

梅琳达仔细翻阅了1984年的葬礼账簿，证实了这个拼写错误。梅琳达冷淡地说：“那一年的字迹特别糟糕。”

“梅琳达让这一切成为可能，”莉泽特说，她和她的家人可以来拜访。2021年11月14日，莉泽特、她的哥哥和妹妹第一次去了他们母亲的坟墓——152号墓地的6号坟墓。

之后，扎伊达的每个孩子都为他们的母亲在云旅行博物馆的展品捐款。莉泽特的妹妹瓦莱丽写了一首诗。Lizzette上传了照片。莉泽特的哥哥保罗，终结了母亲36岁229天15分29秒的无名之钟。

尽管时间过去了这么久，“她从未被遗忘，”莉泽特说。“我们每时每刻都在想念她，爱她。”

“太美了，”莉泽特谈到墓地时说。“这是开放的。你可以看到水。”在附近，一个长长的白色矩形混凝土发射台标志着第一个地对空导弹系统发射台的遗迹，该系统是由美国陆军工程兵团在冷战初期建造的。

她的妈妈是个“爆竹”，莉泽特说。“这就是她应该待的地方。”

■■■

现在，Lizzette说她去哈特岛是为了威博体育她母亲扫墓，是的，但更多的是为了支持她的“哈特岛姐妹们”。Lizzette指的是包括Elsie在内的一群女性，她们通过将家人埋葬在岛上的共同经历而产生了一种亲切感。

在一次拜访中，他们想要陪伴彼此去他们亲戚的墓地。他们被告知这是不允许的——他们不在被批准参观那个墓地的人的名单上。

“我不能让她一个人哭，”埃尔西想。然后她意识到人们最多可以带四个人来，既可以是家人，也可以是客人。埃尔西说，如果他们把对方列为客人，“他们就不能拒绝我们。”

“我们是一个团体。”在2023年3月的一次威博体育中，埃尔西、莉泽特、另外三名妇女和梅林达都去了这五名妇女亲属的墓地。他们没有一个人独自哀悼。

■■■

2019年，纽约市议会投票决定将哈特岛的控制权移交威博体育该市的公园和娱乐部门，结束了对该岛的刑事控制。在一次听证会上，一位纽约市议员形容梅琳达是一位“聪明而坚定”的活动家，她“几乎是单枪匹马地把这个问题拖到了公众的聚光灯下”。

使用囚犯劳动进行葬礼的做法于2020年4月停止，2021年，公园部门接管了哈特岛的控制权。去年春天，岛上的15栋建筑被拆除，碎片用驳船运走。灌木丛和枯树被移走。“这些都是实实在在的变化，实实在在的成果，”梅琳达说。“如果一个人的孩子被埋在离屋顶倒塌的建筑物六英尺远的地方，这并不是说‘你孩子的生命很重要’。’”   

梅琳达继续在数字领域进行创新。在美国国家人文基金会（National Endowment for the Humanities）的资助下，哈特岛项目的网站经过重新设计，可以在移动设备上运行。当有人在岛上时，GPS和导航工具会指出墓地和历史地点。通过使用增强现实技术（AR），当有人站在墓地附近时，屏幕上就会出现一个虚拟墓碑的图像——这是人们记忆和联系自己历史的另一种方式。

标签:校友