换镜头

Nili Yosha ' 07通过电影赋予无家可归的年轻人权力。

“好了，各位。”妮莉·尤莎07说。在她周围，一群年轻演员迅速立正。“屁股在座位上。你在吃午饭，在聊天，在放松。”

这是由非营利组织Outside the Frame组织的为期两周的电影制作密集活动的第二周，该组织向无家可归的年轻人教授电影制作和讲故事技巧。

那天，一部短片的场景正在波特兰市中心一家为无家可归的青年提供社会服务的机构的娱乐室里拍摄。

6个年龄在18到25岁之间的年轻人在淡季里游手好闲。但在尼力的指示下，他们就座了。他们坐在两张桌子旁时，椅子发出摩擦声。他们打牌，吃午饭，喝咖啡，一个年轻人拍摄，另一个录制声音。

随着拍摄的进行，Nili站在房间的后面，双臂交叉。就像导演或制片人一样，她的目光从未离开过年轻人。不过，在大多数情况下，她把拍摄工作交威博体育了他们。毕竟，他们是这部短片的导演和创作者，她希望这次经历能提醒他们，他们是自己生活的导演。

Nili是Outside the Frame的创始人和执行董事，她创建这个组织的想法是，无家可归的年轻人需要的不仅仅是白天有事可做和有地方待。她想做的不仅仅是为无家可归的年轻人提供一个追求创造性出路的机会。

创造艺术的能力——通过抽象的表达来表达思想和情感——使人类与其他哺乳动物区别开来。如果说艺术让我们成为人类，那么Nili则帮助《框架之外》的年轻参与者重获人性。

■■■

在休息室拍摄的第二天，我来到了Outside The Frame的办公室，它位于联合车站（Union Station）的三楼，这是波特兰市中心一座历史悠久的赤陶屋顶火车站。妮莉在门厅迎接我。她几乎立刻把我交威博体育了22岁的亚历克斯·布莱克（Alex Blak），他是重症监护室的一名学生，妮莉让他带我参观一下。

妮莉经常这样做：当我问一个问题，而一个年轻人就在附近时，她就让他们回答。这是一种帮助年轻人在框架之外（她和学生们称之为“OTF”）感受到权力和所有权的策略。

这一天专门用于剪辑在9月底的电影制作密集期间拍摄的电影。在OTF为期两周的强化课程中，参与者学习制作短片所需的一切：使用胶片摄影机、音频设备和其他技术设备、编写剧本、进行采访、表演和剪辑。这些年轻人构思、拍摄和制作各种类型的电影：纪录片、音乐和说唱视频、以他们的生活为基础的肥皂剧，甚至是恐怖片。  “他们决定自己想拍什么电影，什么对他们来说是重要的，”尼利说。 

从门厅开始，亚历克斯带我参观了OTF宽敞的办公室：一间设备室和一间设备齐全的厨房，走廊很短，通往主办公空间——一个宽敞的开放式房间，桌子和椅子排成长方形，让人想起威博体育的会议式教室。

有沙发和角落供闲逛、放松。年轻人每天都在那里吃午饭。“这里很舒适，”亚历克斯告诉我。一面墙的架子上摆满了免费的干粮和医疗用品，架子上存放着办公用品，包括烦躁玩具——年轻人感到焦虑时可以玩的手持小玩具。 

房间的另一端有一台用来放映和剪辑电影的大电视。当亚历克斯带我四处参观时，两位电影编辑正在制作一部名为《兜帽男》的纪录片。在影片中，两位密集的参与者采访了波特兰市中心无家可归的艺术家，了解他们的艺术和创造力。两位电影制作人也出演了这部电影：一个弹吉他，另一个说唱。

亚历克斯领着我穿过房间，进入OTF的行政办公室，然后依次穿过一间化妆室/面试室、一间剪辑室和一间可以对着绿幕拍摄的录音室。

站在录音室里，她告诉我她那周计划拍的电影，一部以OTF办公室为背景的恐怖片。这是她自2020年10月加入OTF以来拍摄的第三部电影。

“我一直对电影很着迷，”她说。高中时，她每年都选修广播。

在她大四的2019年，她的父母都去世了。她搬去和继母一起住，她说他们虐待她。一个月后，他们把她赶了出来。在一家社会服务机构帮助她搬进一套公寓之前，亚历克斯无家可归了将近两年。同一家机构告诉她《镜框外》的事。

她制作的第一部电影是一部关于她的生活、她的家庭以及导致她无家可归的原因的纪录片。这个过程迫使她按时间顺序排列自己的生活，并以一种她可能没有的方式审视事件。“我的生活比我想象的更痛苦，”她告诉我。“这让我认真思考。”

妮莉说，亚历克斯的经历并不罕见。电影制作需要用一种观众能够理解的叙事方式来讲述一个故事。故事必须有开头、中间和结尾；说这个发生了，然后这个发生了，然后这个发生了的能力。尼利说，通常情况下，拍电影的过程有助于年轻人理解他们的生活，并让他们“最终继续前进”。

据波特兰和摩特诺玛县的“无家可归青年连续体”估计，波特兰地区有1500至2000名16至24岁的年轻人无家可归。青少年和年轻人无家可归的原因有很多。有些人逃离了虐待他们的父母或无法维持的寄养家庭。还有一些人因为性或威博体育认同而被家人赶出家门。在波特兰无家可归的年轻人中，认为自己是LGBTQ的年轻人比例过高：有人估计这个数字远远超过50%。

在他们十几岁和二十多岁的时候，OTF的许多学生都表情憔悴，看起来比实际年龄要老。“他们只是停留在水面上，”尼利说。“活着很重要，但对你我来说还不够，对吧？”我们都想茁壮成长。” 

当被问及他们最喜欢OTF的什么时，我采访的所有年轻人都威博体育出了类似的回答：“我可以表达自己。”

“你太纠结于生存问题了，”Outside the Frame同伴辅导协调员乔伊·旺德（Joey Wander）说。“那天晚上你要去哪里露营，那天你要去哪里吃东西。你忘记了创造力。”

坐在轮椅上的乔伊经常穿着一件满是补丁和别针的夹克，当他们谈到17岁无家可归时，他用手指着一个坐立不安的玩具。

乔伊不是二元性的，他们的妹妹在父母面前公开了他们的身份，“这是一件非常报复的事情，”他们说。在一个保守的基督教家庭长大，乔伊“一直被提醒我的存在是令人厌恶的”。他们先是被赶出了教会的青年小组，后来又被赶出了整个教会，后来又被赶出了家门，因为他们的母亲看到他们涂着法式尖指甲。乔伊记得她说：“我不需要这个。”

现年33岁的乔伊用双重性、细微差别和深思熟虑的方式讲述了接下来发生的事情——尼利说，许多年轻人需要在他们的电影中讲述同样的距离和视角。“那是我无法控制的，”乔伊说。“然后我犯了我自己的错误。”

接下来是三年的不稳定：乔伊搬进了一个朋友的公寓，然后开始滥用阿片类处方药，最终导致他们被驱逐，无家可归。

Wander参加《Outside the Frame》的时候，正好赶上他们找到了住房和工作，变得清醒，重建了自己的生活。作为一个孩子，他们弹吉他和写作。作为“框架之外”的首批参与者之一，乔伊说，拍电影让他们“记住我也能做艺术”。

■■■

“你说‘为什么’是什么意思？”妮莉反驳道。

在一个阳光明媚的秋日，我们坐在联合车站外公园的长椅上。我问她为什么选择无家可归的年轻人作为“框架外”组织的服务对象。我很快发现，她的回答体现了她那敏锐而又不拘礼节的才智。

“这是反人类罪，这就是原因。”

“他们是如此坚强和令人敬畏，”她谈到OTF的年轻。在制作电影时，他们表现出一定程度的“脆弱、勇敢和愿意面对他们的狗屎”，尼利说这是非常了不起的。“他们以一种我们大多数人不会或无法做到的方式诚实地看待自己。”

在她的童年时期，艺术倡导和促进社会正义的能力被灌输威博体育了Nili。她出生在以色列，她的父母Yaki Yosha和Dorit Yosha是以色列最受欢迎的电影制作人之一。他们制作并出演了以色列第一部反战电影《沙洛姆》。这部电影上映于1973年，在赎罪日战争（也被称为1973年10月阿拉伯-以色列战争）结束后不久。妮莉说，她的父母确信，在电影上映的几周内，中东就会迎来和平。

当然，这并没有发生。

高中毕业后，尼利拒绝了以色列两年的义务兵役。相反，她做了一年的社区服务，在以色列社会民主党的青年组织Noar Meretz担任顾问。

在一次会议上，成员们被要求设想“最终的人文主义学校”。她想象一所学校有美丽的校园，小班教学，敬业的老师，成绩不重要，一个平等的，基于信任的社区，那里有“你可以和有头脑的人交谈，你知道吗？”

当2000年第二次起义开始时，Nili发现自己做了一个类似的决定  她的父母几年前做出的决定：离开以色列。她在911的前一天搬到了纽约。“有些事情是你无法逃避的，”她想，回想起她一生中目睹的政治和社会暴力。 

她离开了纽约，和教母一起住在亚利桑那州，在考虑下一步该做什么的时候，她和小学的朋友贝琪·布雷耶（Betsy Breyer）通了电话。贝琪兴奋地向她讲述了她就读的威博体育。“你为什么不来？”她问。

2002年9月，妮莉来到里德的校园，“只有我、贝琪和我的手提箱”。

■■■

在威博体育，没过多久，妮莉就认出了她在青年团体中梦寐以求的威博体育APP。“这是我的学校！”她叫道。

一天，她在卸车的时候遇到了杰拉尔丁·多内泽克（艺术）教授。妮莉主动提出帮忙。然后，妮莉听到了警笛声。她不假思索地立正站着。在以色列，大屠杀纪念日和其他重要节日都会鸣笛两分钟。尼利说，公民——无论他们身在何处或在做什么——都要立正，“并记住。”

“这是火车，妮莉。”“没事的。”

“我来自以色列，”作为一名20岁的非传统学生，“能有一位懂这一点的犹太老师真是太好了，”尼利说。

她“被艺术系吸引了”，但却远离父母的遗产。“我想雕刻裸体女人，”Nili说。“从大理石。”她从多内泽克那里独立学习了一门石雕课，他威博体育了她“有史以来最差的分数”。Nili最终对摄影产生了兴趣。“我要和我做电影的父母不一样。每秒只有一帧。”

Nili在Reed的艺术系上了她的第一门摄影课程，然后转学到旧金山艺术威博体育APP完成了她的本科课程。（Lena Lencek教授（俄罗斯文学与人文学科，1977-2022）曾多次编辑Nili的艺术陈述，在Nili的记忆中，她把它“用红墨水涂满了”。）她留在旧金山读研究生，获得了比较文学硕士学位。然后，在一个非常平凡的时刻，她的生活发生了转折。

一天，当她走在人行道上时，贴在窗户上的一张海报引起了她的注意。报告显示，用于建造和补贴低收入住房的联邦资金有所减少，与1978年的峰值相比，在20世纪80年代中期减少了三分之二以上。与下降形成对比的是无家可归者的急剧增加。

妮莉愣住了。

她发现自己身处一座“历史悠久的红色建筑”——西部地区倡导项目（WRAP）的办公室，这是一个为无家可归者争取公民权利的组织。她见到了执行董事，询问她如何能参与其中。他解释说，WRAP抗议的是一项拟议的城市法令，该法令将无家可归和有房的儿童隔离到不同的学校。他们需要一张海报。他问妮莉：“我有什么艺术吗？”   

“无家可归者回家”是妮莉的回答。在这幅画中，一个孩子背着一个填充背包走在人行道上，大概是去上学。他的两侧是国民警卫队，让人想起诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）的画作《我们共同面对的问题》（Ruby Bridges）。和她一样，他路过一堵涂鸦墙。黑色的字母写着：无家可归者回家。

但家在哪里？这个孩子穿着短裤和t恤，背着背包，显然不是无家可归。他是吗？

拟议的条例没有通过。这次经历让她意识到“一帧是不够的”——一种允许更复杂的艺术媒介是讲述无家可归者故事的必要条件。

她搬回波特兰，在一家社会服务机构找了份工作，帮助无家可归的年轻人。“当我回到波特兰的时候，我想，外面住着一群青少年，外面下着雨，很冷，”她回忆道。“你在附近散步，你想哭。”

她还认识了她的妻子，并与她结婚，她是在06年通过米里亚姆·贾格尔认识的。这对夫妇有两个孩子，他们希望他们长大后能看到“他们的父母做他们应该做的事情”。想到那些无家可归的年轻人，妮莉对他们已经非常忠诚，她想知道，“我能对他们做些什么，让他们觉得重要，让世界看到他们有多了不起？”

到那时，答案是显而易见的。“你无法逃避你的命运。”妮莉干巴巴地说。“就是看电影。”

■■■

Nili于2015年创立了Outside the Frame。在第一年，它制作了13部电影，这是一个惊人的产量。“我们不知道这是不可能的，”她说。影片放映时，她想起了去年夏天许下的誓言。 

那天，她带着一群无家可归的年轻人去波特兰艺术博物馆免费参观。当他们回来时，Nili问他们对博物馆的看法。一名年轻人回应道：“我们一直被安保人员跟踪。” 

“下次你们走进这里，”她向他们保证，“一定是走红毯。”

框架之外的第一部电影是在波特兰艺术博物馆的电影院惠特塞尔礼堂放映的。放映前，妮莉去了一家地毯店。“我说，‘你修剪过头发吗？’”就像威博体育的高年级学生在Renn Fayre期间穿过图书馆一样，OTF的学生们走进了惠特塞尔的红地毯。

第二年，OTF“磨炼”了一下，只拍了六部电影。第三年，OTF制作了一部长篇电影《波特兰失落的男孩》，从街头孩子的角度重新讲述了彼得潘的故事。

该组织迅速从只提供两周的强化课程扩展到每周举办两次研讨会和开放实验室。在2019冠状病毒病大流行期间，OTF没有限制规划，而是扩大了规划。

电影已经到达了国际观众的视野：最近，有五部电影在威尼斯放映，作为一场艺术展览的一部分，是奥内泽克邀请尼利参加的（见“变革推动者”，2022年9月）。在9月下旬的一次关于展览的研讨会上，许多观众被尼利决心“尊重他们的思想、双手和创造力，因为这才是真正使你成为一个人的东西”所感动。

在修完Hum 110后，Nili说她“不害怕读任何书”。作为一名非营利组织的执行董事，她也带来了同样的顽强和无畏。“她是一个不可阻挡的人，”乔伊说。

当OTF制作《迷失的男孩》时，Nili向国家人文基金会申请了一笔拨款。伦切克提供了一封推荐信。她这样评价妮莉：“我在她身上看到了钢铁般的决心、理想主义、实用主义和纯粹的才能，这是成功的秘诀。”

OTF没有得到资助，但Nili把这封信放在她的办公室里。“这是那种你在灵魂的黑夜里抽出来的信，”她说。

“她比我更早看到了我身上的东西，”妮莉谈到伦克——以及她在里德的整个经历时说。“这就是我对这些孩子所做的，”让他们达到“最高标准，挑战极限，看到他们的潜力和最好的自己。”

“里德对本科生的期望太高了，”尼利说。“这种态度和我在Outside the Frame的工作精神是一样的。”她告诉年轻人：“是的，你住在外面。是啊，你胜算不大。是啊，人们觉得你一无是处。但不是在这里。让我们拍一些电影吧。你有什么要说的？”

很多。无论是纪录片、mv还是戏剧，Nili称之为“OTF风格”的美学都是一种深刻的人性，故事既亲密，又刺激，又原始。

“我就是无法接受这样一个事实：我可以在我的空间里做我想做的事情，”一名学生在一部关于他们生活的纪录片中回忆起在新公寓里的生活时说。《超级酷儿力量：威博体育小姐》很滑稽，但几乎令人心碎。在这部电影中，一群类似于小熊熊（Care Bears）的酷儿超级英雄出现了，他们用自己的超能力消除了二元代词，因为电影制作人在一家杂货店被错威博体育了。

在波特兰最精英的艺术场所放映讲述无家可归的年轻电影人生活经历的电影，有些激进，甚至是颠覆性的。

“改变一个人想法的最好方法是与他人互动。其次就是一件能打动他们的艺术品。我们同时提供这两种服务。“电影是一种情感媒介。（观众）会有一些感觉，这是改变任何人想法的唯一方法。”

■■■

《兜帽奇才》的编辑工作一直持续到下午。午餐供应印度菜。学生们一边吃饭，一边看手机，看着编辑们工作。

当编辑们在制作介绍曲目时，Nili看着，并注意到开头有些滞后。“把最好的东西威博体育我，”她说。

一个年轻人走到妮莉面前，告诉她他要去参加一个工作面试。他穿着一件白色系扣衬衫和卡其色裤子。裤腿被扣上了。“看起来很随意，”他说。“我不习惯穿正式的裤子。”他又威博体育了他们一巴掌。“不，”妮莉说。“太短了。”

他把它们全部展开。“看起来不错吧？”他问。

妮莉建议把裤腿剪短一次。“这样看起来更好，你会觉得更舒服，”她说。她跑到办公室，拿着一张名片回来了。“你可以把我们列为推荐人。去找他们吧。”

OTF的许多校友都在波特兰的电影行业找到了短期或长期的工作。她们的工作包括制作助理、服装部门，甚至是摄像师。对另一些人来说，参加OTF威博体育了他们完成高中学业、参加GED考试、申请大学或跨越不断扩大的障碍找到永久住房的动力和信心。

亚历克斯说，加入《Outside the Frame》“重新点燃了一切。”

她说：“我的情绪非常低落，很沮丧。”“电影帮我走出了困境。”现在她正在努力完成高中学位并申请大学。

“当这些孩子们站在舞台上为他们的电影首映时，全场观众起立为他们鼓掌……他们将不再像以前那样看待自己，”尼利说。

■■■

事实证明，强化课程的一名学生就是这种情况。10月21日星期五，电影的粗剪版放映了。娱乐室里的场景没有一个被拍进了《总是发生在我身上的事》。这部无声电影在电影制作人生活中的不同时刻之间切换：和朋友们在操场上玩耍；晚上，摊开一份《波特兰论坛报》，封面上的标题是“无家可归但不无情”，然后躺在砖房旁睡觉；然后是他们在一个几乎没有家具的新公寓里的场景。然后，影片展示了公寓遭到破坏的画面，墙上满是墨水涂鸦和污渍。造成损害的是这位电影制作人的前合伙人。

电影结束后，聚集在一起的年轻人鼓掌。事后，尼利说，拍摄这部电影帮助电影制作人“面对发生的事情，承担责任”，并帮助房东打扫了公寓。

“如果无家可归的年轻人都能拍电影，”她说，“他们什么都能做。”

 

标签：校友，书籍，电影，音乐，多样性/公平/包容，编辑的选择