真正的高度

从她在威博体育的论文到阿拉斯加偏远的荒野，19岁的丛林飞行员拉娜·托拉斯总能找到飞行的方法

“想看熊吗？”19岁的拉娜·托拉斯坐在德·哈维兰·比弗（De Havilland Beaver）单引擎飞机的驾驶员座位上问道。我和三个朋友正乘坐这架飞机飞往阿拉斯加伯特利东南约100英里处的佩加蒂湖。也就是说，就在荒无人烟的西边。

“当然!“我们对着耳机说话。拉娜松开油门，飞机向左倾斜。在我们下方一千英尺处，一只灰熊妈妈催着她的两只幼崽向前走，时而向前走，时而停下来，以确保它们能跟上。最后，她带着孩子们进入小溪，消失在人们的视线之外。

“有时我们会在这里看到驼鹿或驯鹿，”拉娜补充道，她从Eek谷爬上海狸，回到佩加蒂的轨道上。“但最主要的是灰熊。”

这可不是什么令人欣慰的消息，因为我的团队即将开始为期九天的河上漂流，只带了六罐防熊喷雾，我们和可怕的熊之间的智慧也有限。但这不是我们第一次参加竞技表演。

也不是拉娜的。

把拉娜带到阿拉斯加冻土带的不是一条直达路线。她出生在圣地亚哥，但在她四岁的时候，她的母亲把她和妹妹搬到了威斯康星州的基诺沙，寻求一个更安静的环境让女孩们成长。他们家附近有一个小机场，拉娜被吸引住了，她想认识一些“善良、脚踏实地的中西部人”。就是在那里，她最终学会了飞行。“我小时候没有父亲，但我参加了一个飞行俱乐部。突然间，我的生活中出现了一大堆男性权威/父亲形象。因为我妈妈是印度裔，我觉得自己有点像个局外人。参加飞行俱乐部是一种融入事物的方式，”拉娜在我们飞行几个月后的一次采访中告诉我。

拉娜第一次驾驶飞机是在16岁的时候。她每周和她的教练一起飞行一次。“我觉得它让我着迷——现在我还是这么觉得。当你学习如何转弯时，感觉世界在转动，而你却原地不动。我爱上了那种感觉。太神奇了。”

飞行也是一种优雅地避开派对场景的方式，这在她的许多同龄人中很受欢迎。“当其他孩子准备去参加派对时，我告诉他们我必须去，因为我第二天要坐飞机。这并不被认为是蹩脚的；其他孩子的反应是，‘哇，这太酷了。’”

然而，拉娜在高中的表现并不好。“我的学校不鼓励好奇心，我的成绩也很差，”她回忆说。事实上，她在大四的时候就被开除了，全职在星巴克工作。拉娜的妈妈威博体育了她一本叫改变人生的大学;它是按地区组织的，她仔细考虑了她可能想住的地方。约翰在新墨西哥州，里德在波特兰。“你听到的关于里德的一切都说这是一个自我选择的地方，非常有智慧。我的考试成绩和论文都很好。我认为我的糟糕成绩让传统大学望而却步。但里德看到了一些潜力。”

拉娜在威博体育的前两年半主修纯数学，她很喜欢。但在大三快到一半的时候，她遇到了瓶颈。“这是我第一次发现自己处于能力的边缘，我无法坚持下去。但我意识到，我拥有的一些技能涉及到人类的直觉理解，这些技能不太适用于数学，但可以威博体育于其他学科，比如经济学。”

不久，拉娜发现自己上了一门宏观经济学的课杰夫•帕克经济学(1988 - 2020)。“拉娜有时过得很好，有时过得不好，”他告诉我。  但她觉得这可能比数学更有趣，所以她选修了系里最难的课程——宏观经济理论——尽管她只完成了几门必修课程。她做到了。她的精力和激情令人鼓舞。毫无疑问，她应该选择经济学专业，尽管她是在大三下学期做出这个决定的。她做到了。”

在一位校友的帮助下，乔恩·法尔，93年（她也曾师从帕克），拉娜能够围绕她对飞行的兴趣来撰写论文。法尔与一家名为FlightStats（现为Cirium）的公司合作，该公司积累了世界上每一次航班的大量数据。帕克说：“从数据集中得出的结论并不完全清楚，但这是一个机会。拉娜似乎是一个很好的人选，因为她既有定量分析技能，又有统计学背景。”最终，他们决定研究以下问题：当天气延误/取消/机场关闭时，航班需要多长时间才能恢复准时？“我们考虑了一些变量——威博体育定机场通过跑道容量增加额外航班的能力；你能在哪里挤出时间？”帕克说。她利用十几个机场的数据建立了一个模型，这是一项艰巨的任务。学校里没有足够大的计算机系统来处理这些数据；我们必须在云端设置它。”

每周在大波特兰地区的飞行帮助拉娜在大四那年保持了理智。每周二早上，她都和温哥华一位名叫弗兰克·帕克的教练有固定的约会。(严格来说，她已经有了私人飞行员执照；“我去温哥华的时候，整个上午我们都会从一个草地降落跑道跳到另一个草地降落跑道。在华盛顿西南部有一群人。”

她的论文工作让她得到了一份航空顾问的工作。她去了芝加哥的奥黑尔，做了一份朝九晚五的办公室工作。这是灵魂的杀戮。她说：“我知道，在经历了大学的智力高潮之后，做我自己的研究，情况会很糟糕。”“但它真的很糟糕。”这导致了Lana一生中最值得怀疑的决定之一：在COVID最严重的时候，她辞去了一份稳定的工作，买了自己的飞机（Super Cub PA-12），成为伊利诺伊州北部的一名飞行教练。“除了分析师的工作，我还在芝加哥郊区打了几份兼职，预算很紧，不喝酒，也不出去吃饭，”拉娜说。“靠我的三份工作和我妈妈和叔叔的帮助，我买得起这架小小的三座飞机，和一辆普通汽车差不多。”她搬进了一个机库，带着一个速溶锅和一个装满书和衣服的盒子。当她有一个学生的时候，她把时间分威博体育了当航空机械师的学徒和教书。“当时，我住在一个机场，在另一个机场工作。我坐飞机上下班；开车要45分钟，坐飞机只要15分钟！”

然后她开始向北看。

过去人们常说，美国的异类——无论是心理上的，还是政治上的，都在向国家的边缘移动，加州和佛罗里达州是他们最有可能聚集的地方。有人可能会说，至少按人均计算，甚至有更多的异教徒来到阿拉斯加，在那里，独立、个人主义的生活方式往往是必要的，而不是放纵。这个冬天想吃东西吗？最好钓几条鲑鱼，再打一只驼鹿放在冰箱里。需要生火吗？最好弄点木头进去。大量的木材（一个自耕农网站建议大约八绳，或者24,000磅，如果原木是干的）。

但如果你的爱好是驾驶轻型商用飞机，那么在阿拉斯加开店并不奇怪。阿拉斯加拥有665,000平方英里的土地。这片广阔的地区有大约14000英里的公共道路，可以通往该州约20%的地区。无论是像伯特利这样的小城市（人口6264），还是像昆哈加克这样的土著Yup 'ik村庄（人口776），或者像卡内克托克这样的荒野河流（如果不算熊，人口为零），进出的唯一途径——尤其是在河流没有结冰的夏季——就是乘坐丛林飞机。飞行员的机会很多，尤其是那些愿意全年飞行的人。这项工作是不间断的，飞行员可以迅速积累他们获得更高级别认证所需的飞行时间，这转化为更高的工资和更多的飞行机会。

拉娜在2021年冬天看到了Instagram上招聘飞行教官的帖子。他们需要能在配备滑雪板和漂浮物的飞机上授课的教练。她得到了这份工作，搬到了Talkeetna（安克雷奇以北约100英里）。这份工作并不合适，也没能持续多久。浮动季节已经开始，每个人都完成了他们的季节性招聘。现在该做什么?她开始打电话。她的坚持让她获得了第一份商业飞行工作，在布鲁克斯山脉的贝特斯（人口25人）之外。她基本上就是个办公室女士，负责威博体育飞机加油和装货。她被允许驾驶有轮子的飞机，这样她就可以上保险了。“那是我第一次接触海狸，”她补充说。“他们承诺我明年会开飞机。成为一名飞行员是一个不断积累时间的游戏。你必须继续支付你的会费。”

第二年冬天，她来到了贝瑟尔——阿拉斯加西部的一个主要航空中心，因为这个城市是该地区许多耶普伊克村庄的供应中心/社会服务中心。拉娜说：“在阿拉斯加找一份飞行工作，而不去伯特利过冬，这是非常罕见的。”她估计，阿拉斯加75%的专业飞行员都曾在伯特利工作过。她的第一次冬季商业飞行（驾驶的是一架塞斯纳207，众所周知，在仪表条件下很难飞行）一直陪伴着她。“我起飞的时候天很黑，还在下雪。我看到一场大风暴就要来了；我几乎立刻进入了一片白茫茫的环境，所以我是用仪器飞行，而不是目测飞行。在我紧张地回到伯特利的路上，我在想，我真的必须为此而努力。这不像夏天的飞行。”

几乎所有的冬季飞行都涉及邮件、物资和村民的运输。在夏季，休闲游客——主要是垂钓者和猎人——也加入其中，配备了花车的海狸变得更加重要。“海狸飞行员是一个垂死的品种；很难找到有经验的飞行员，”总部位于伯特利的服装供应商Papa Bear Adventures的老板贾斯汀·埃西安（Justin Essian）说。“对于户外用品商和飞行员来说，口口相传是最好的联系方式。我就是这样认识拉娜的。她态度好，性格外向。由于她有驾驶海狸的经验，这有助于降低我们的保险费用。她真的很想去阿拉斯加。这很重要，因为我希望人们愿意来这里。工作很辛苦，工作时间很长。但你会受到很好的对待，你会成为这个家庭的一员。”

“我不得不说，我对雇佣一名女性飞行员有点怀疑。”埃辛告诉我。“不是因为拉娜的飞行技能，而是因为这份工作的体力部分。你得举起120磅重的木筏，150磅重的驼鹿窝。但我想，如果她有技能，又符合一般要求，她就能搞定搬运重物的工作。只要工作完成了，我不在乎怎么完成。”她照做了。在为熊爸爸工作之前的整整一个夏天，她唯一的工作就是装卸木筏。在淡季，她练举重。换句话说，她身体健康，很快就证明了自己的勇气。

根据法律规定，阿拉斯加丛林飞行员每天必须休息10个小时，这意味着他们每天要随时待命飞行14个小时。拉娜的夏日从早上8点开始，威博体育飞机加满油，准备起飞。大多数时候，她会带两到三组客人飞出去。这意味着要把“海狸”号（载重量达1200磅）装上，飞到客人开始旅行的湖泊或河流，并可能搭载从“熊爸爸”服务的河流出发的另一群人。通常是一小时出港，一小时返程，再加上装卸。飞行员按日计酬。Essian补充说：“这可以阻止飞行员为了钱而在恶劣的条件下飞行。”

对丛林飞行员来说，驼鹿狩猎季节可能是最难熬的；这当然是最混乱的。拉娜说：“我一个人就飞出了24头驼鹿。”“海狸一次可以装下2.5个。我们在飞机上铺了防水布，但一旦宿舍被运回伯特利，我们就得用漂白剂和热水把所有东西冲洗干净。我对自己也是这样。”

钓鱼和打猎的客人会怀疑她的判断吗？偶尔。“有时会有一个人认为他比我更了解这个问题。你很容易对我工作的男性世界感到沮丧。但我试着一笑而过。如果我要去接那些我没有送走的猎人，我会穿着我的艳粉色雨衣，涂上口红。猎人们在穷乡僻壤的中央看到了一块海狸地。  我喜欢当我走出去时他们脸上的表情：“好了，孩子们，让我们把驼鹿弄上船吧。”’我把粉色穿得很漂亮的时刻弥补了我的沙文主义。”

如果你是一名阿拉斯加丛林飞行员，你会有相当多的停机时间，尤其是在冬天。拉娜让她的工作尽可能多产。她读了很多书，并一直在写一部小说，这部小说是Reed校友Joann Osterud的生活的虚构化，Joann Osterud于1960年代进入Reed，后来成为特技飞行员和阿拉斯加航空公司的第一位女飞行员[in memorial， 2017年12月]。“我在威博体育的时候，发生了很多内乱，”她说。对她来说也是一样。在某种程度上，我在讲一个熟悉的故事。”

虽然拉娜的长期职业规划中可能没有绕圈子，但她希望尽可能长时间地度过难关。“我担心我们正在接近阿拉斯加有人丛林飞行的终点，”在我们的飞行中，佩加蒂湖映入眼帘时，她说。“国家公园管理局（管理着第49个州5400万英亩的土地）正试图让进入公园的通道更加人性化。海狸夫妇老了；最后一辆是1967年制造的（德哈维兰加拿大公司只生产了1657辆海狸）。我们让它们继续工作，但它们不会永远持续下去。人们也在推动更多的自动飞行。已经有一辆自动飞行的大篷车了。在我的有生之年，我现在从事的工作将不复存在。”

拉娜可以很容易地想象她未来的研究生院。她的经济学背景和统计技能肯定会让她在自然资源管理或环境威博体育方面大有作为。但现在，坐飞机是度过一天的好方法，做她喜欢的事情，得到报酬。

“我认为有一种观点认为，威博体育的所有学生都会成为教授，”杰夫·帕克（Jeff Parker）在我们谈到拉娜时表示。“但我认为她的故事是里德学生在课堂之外兴趣广泛的一个很好的例子。他们会根据这些兴趣走向不同的方向。考虑到她的冒险天性和对飞行的热情，我们不难把她想象成一名丛林飞机飞行员。”

我们轻轻地降落在湖面上，拉娜开车把我们送到岸边，在那里，我们的另外两名成员正在威博体育我们的木筏打气，他们是前一天晚上飞过来的。几分钟后——卸下我们的冷却器、干袋、渔具和啤酒——我们把海狸推到更深的水里。拉娜启动了唯一的道具，驶到湖中央。她调转方向，打开油门，很快就飞上了天空，愉快地向我们挥手，向伯特利驶去，准备下一次飞行。

克里斯·桑特拉是26本书的作者，其中包括艾布拉姆斯的《50个地方》系列。  作为《纽约时报》和《华盛顿邮报》的定期撰稿人，他的第一部小说《比利时平原》将于今年夏天由里昂出版社出版。

标签：校友，体育和冒险